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LES    OUES    DE    BERNE. 

Par   ALEXANDRE    DUMAS,  père. 


Ud  caquetage  produit  par  plusieurs  centaines  de  voix  noua 
réveilla  le  Jiendemain  avec  le  jour.  Nous  mîmes  le  nez  à  la 
fenêtre,  le  marché  se  tenait  devant  l'hôtel. 

La  mauvaise  humeur  que  nous  avait  causée  ce  réveil  mati- 
nal se  dissipa  bien  vite  à  l'aspect  du  tableau  pittoresque  de    5 
cette  place  publique  encombrée  de  paysans  et  de  paysannes  en 
costumes  nationaux. 

Une  des  choses  qui  m'avaient  le  plus  désappointé,  en  Suisse, 
était  l'envahissement  de  nos  modes  non-seulement  dans  les 
hautes  classes  de  la  société,  les  premières  toujours  à  aban-  lo 
donner  les  mœurs  de  leurs  ancêtres,  mais  encore  parmi  le  peu- 
ple, conservateur  plus  religieux  des  traditions  paternelles.  Je 
me  trouvai  certes  bien  dédommagé  de  ma  longue  attente 
par  le  hasard  qui  réunissait  sous  mes  yeux,  et  dans  toute  leur 
coquetterie,  les  plus  jolies  paysannes  des  cantons  voisins  de  15 
Berne.  C'était  la  Vaudoise  aux  cheveux  courts,  abritant  ses 
joues  roses  sous  son  large  chapeau  de  paille  pointu  ;  la  femme 
de  Fribourg,  qui  tourne  trois  fois  autour  de  sa  tête  nue  les 


nattes  de  ses  cheveux  dont  elle  forme  sa  seule  coiffure  ;  la  Va- 
laisane,  qui  vient  par  le  mont  Gemmi,  avec  son  chignon  de 
marquise  et  sou  petit  chapeau  bordé  de  velours  noir,  d'où  pend 
jusque  sur  sou  épaule  un  large  ruban  brodé  d'or  ;  enfin,  au 
5  milieu  d'elles  est  la  plus  gracieuse  de  toutes,  la  Bernoise  elle- 
même,  avec  sa  petite  calotte  de  paille  jaune,  chargée  de  fleurs 
comme  une  corbeille,  posée  coquettement  sur  le  côté  de  la  tête, 
et  d'où  s'échappent  par  derrière  deux  longues  tresses  de  cheveux 
blond?  "  SOE  nœud  de  velours  noir  au  cou,  sa  chemise  aux  larges 

lo  manches  plissées  et  son  corsage  brodé  d'argeut. 

Berne  si  gra\  e,  Berne  si  triste,  Berne  la  vieille  ville  semblait, 
elle  aussi,  avoir  mis  ce  jour-là  son  habit  et  ses  bijoux  de  fête  ; 
elle  avait  semé  ses  femmes  dans  les  rues  comme  une  coquette 
des  fleurs  naturelles  sur  une  robe  de  bal.    Ses  arcades  sombres 

15  et  voûtées,  qui  avancent  sur  le  l'ez-de-chaussée  de  ses  maisons, 
étaient  animées  par  cette  foule  qui  passait  leste  et  joyeuse,  se 
détachant  par  les  tons  vifs  de  ses  vêtements  sur  la  demi-teinte 
de  ses  pierres  grises  ;  puis,  de  place  en  place,  rendant  plus  sen- 
sible encore  la  légèreté  des  ombres  bariolées  qui  se  croisaient 

20  en  tous  sens,  des  groupes  de  jeunes  gens  avec  leurs  grosses 
têtes  blondes,  leurs  petites  casquettes  de  cuir,  leurs  cheveux 
longs,  leurs  cols  rabattus,  leurs  redingotes  bleues  plissées  sur 
la  hanche  ;  véritables  étudiants  d'Allemagne,  qu'on  croirait  à 
vingt  pas  des  universités  de  Leipsick  ou  d'Iéna,  causant  immo- 

25  biles  ou  se  promenaut  gravement  deux  par  deux,  la  pipe  d'é- 
cume de  mer  à  la  bouche,  et  le  sac  à  tabac,  orné  de  la  croix 
fédérale,  pendu  à  la  ceinture.  Nous  criâmes  bravo  de  nos 
fenêtres,  en  battant  des  mains  comme  nous  l'aurions  fait  au 
lever  de  la  toile  d'un  théâtre  sur  un  tableau  admirablement  mis 

30  en  scène  ;  puis,  allumant  nos  cigares,  en   preuve  de  fraternité, 


nous  allâmes  droit  à  deux  de  ces  jeunes  gens  pour  leur  deman- 
der le  chemin  de  la  cathédrale. 

Au  lieu  de  nous  l'indiquer  de  la  main,  comme  l'aurait  fait 
un  Parisien  affairé,  l'un  des  deux  nous  répondit  en  français 
largement  accentué  de  tudesque  :   "  Par  ici  ;"  et,  faisant  dou-    5 
hier  le  pas  à  sou  camarade,  il  se  mit  à  marcher  devant  nous. 

Au  bout  de  cinquante  pas,  nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
de  ces  vieilles  horloges  compliquées,  à  l'ornement  desquelles 
un  mécanicien  du  quinzième  siècle  consacrait  quelquefois  toute 
sa  vie.  .  .  Notre  guide  sourit.  —  Voulez-vous  attendre?    nous  10 
dit-il,  huit  heures  vont  sonner. 

En  effet,  au  même  instant,  le  coq  qui  surmontait  ce  petit 
clocher  battit  des  ailes  et  chanta  trois  fois  avec  sa  voix  auto- 
matique. A  cet  appel,  les  quatre  évangélistes  sortirent,  cha- 
cun à  son  tour,  de  leur  niche,  et  vinrent  frapper  chacun  un  15 
quart  d'heure  sur  une  cloche  avec  le  marteau  qu'ils  tenaient  à 
la  main  ;  puis,  pendant  que  l'heure  tintait,  et  en  même  temps 
que  le  premier  coup  se  faisait  entendre,  une  petite  porte,  placée 
au-dessous  du  cadran,  s'ouvrit,  et  une  procession  étrange  com- 
mença à.  défiler,  tournant  en  demi-cercle  autour  de  la  base  du  20 
monument,  et  rentra  par  une  porte  parallèle  qui  se  ferma,  en 
même  temps  que  la  dernière  heure  sonnait,  sur  le  dernier  per- 
sonnage qui  terminait  le  cortège. 

Nous  avions  déjà  remarqué  l'espèce  de  vénération  que  les 
Bernois  professent  pour  les  ours  ;  en  entrant  la  veille  au  soir  25 
par  la  porte  de  Fribourg,  nous  avions  vu  se  découper  dans 
l'ombre  les  statues  colossales  de  deux  de  ces  animaux,  placées 
comme  le  sont  à  l'entrée  des  Tuileries  les  chevaux  domptés  par 
des  esclaves.  Pendant  les  cinquante  pas  que  nous  avions  faits 
pour  arriver  à  l'horloge,  nous  avions  laissé  à  notre  gauche  une  30 


fontaine  surmontée  d'un  ours,  portant  une  bannière  à  la  main, 
couvert  d'une  armure  de  chevalier,  et  ayant  à  ses  pieds  un  our- 
sin vêtu  en  page,  marchant  sur  ses  pattes  de  derrière  et  man- 
geant une  grappe  de  raisin  à  l'aide  de  ses  pattes  de  devant.  Nous 
5  étions  passés  sur  la  place  des  Greniers,  et  nous  avions  remar- 
qué, sur  le  fronton  sculpté  du  monument,  deux  ours  soutenant 
les  armes  de  la  ville,  comme  deux  licornes  un  blason  féodal  ; 
de  plus,  l'un  d'eux  versait  avec  une  corne  d'abondance  les 
trésors  du  commerce  à  un  groupe  de  jeunes  filles  qui  s'empres- 

10  saient  de  les  recueillir,  tandis  que  l'autre  tendait  gracieusement, 
et  en  signe  d'alliance,  la  patte  à  un  guerrier  vêtu  en  Romain 
du  temps  de  Louis  XV.  Cette  fois,  nous  venions  de  voir  sortir 
d'une  horloge  une  procession  d'ours,  les  uns  jouant  de  la  clari- 
nette, les  autres  du  violon,  celui-ci  de  la  basse,  celui-là  de  la 

15  cornemuse  ;  puis,  à  leur  suite,  d'autres  ours  portant  l'épée  au 
côté,  la  carabine  sur  l'épaule,  marchant  gravement,  bannière 
déployée  et  caporaux  en  serre-file.  Il  y  avait,  on  l'avouera,  de 
quoi  éveiller  notre  gaîté  ;  aussi  étions-nous  dans  la  joie  de  notre 
âme.     Nos  Bernois,  habitués  à  ce  spectacle,  riaient  de  nous 

20  voir  rire,  et,  loin  de  s'en  formaliser,  paraissaient  enchantés  de 
notre  bonne  humeur.  Enfin,  dans  un  moment  de  répit,  nous 
leur  demandâmes  à  quoi  tenait  cette  reproduction  continuelle 
d'animaux  qui,  par  leur  espèce  et  par  leur  forme,  n'avaient  pas 
jusque-là  passé  pour  des  modèles  de  grâce  ou  de  politesse,  et 

25  si  la  ville  avait  quelque  motif  particulier  de  les  aôectionner 
autrement  que  pour  leur  peau  et  pour  leur  chair. 

Ils  nous  répondirent  que  les  ours  étaient  les  patrous  de  la 
ville. 

Je  me  rappelai    alors  qu'il  y  avait    effectivement  un  saiut 

;jO  Ours  sur  le  calendrier  suisse  ;  mais  je  l'avais  toujours  connu 


pour  appartenir  par  sa  forme  à  l'espèce  des  bipodoo,  quoique 
par  son  nom  il  parût  se  rapprocher  de  celle  des  quadrupèdes  : 
d'ailleurs,  il  était  patron  de  Soleure  et  non  de  Berne.  J'en  fis 
poliment  l'observation  à  nos  guides. 

Ils  nous  répondirent  que  c'était  par  le  peu  d'habitude  qu'ils   5 
avaient  de  la  langue  française,  qu'ils  nous  avaient  répondu  que 
les  ours  étaient  les  patrons  de  la  ville  ;  qu'ils  n'en  étaient  que 
les  parrains  ;  mais  que,  quant  à  ce  dernier  titre,  ils  y  avaient 
un  droit  incontestable,  puisque  c'étaient  eux  qui  avaient  donné 
leur  nom  à  Berne.  En  effet,  hœr,  qui  en  allemand  se  prononce  10 
berr,  veut  dire  ours.     La  plaisanterie,  comme  on  le  voit,  deve- 
nait de  plus  en  plus  compliquée.     Celui  des  deux  qui  parlait  le 
mieux  français,  voyant  que  nous  en    désirions   l'explication, 
nous  offrit  de  nous  la  donner  en  nous  conduisant  à  l'église.  On 
devine  qu'à  l'affût  comme  je  l'étais  de  traditions  et  de  légendes,  15 
j'acceptai  avec   reconnaissance.     Voici  ce  que   nous   raconta 
notre  cicérone  : 

La  cité  de  Berne  fut  fondée  en  1191,  par  Berthold  V,  duc 
de  Zœringen.  A  peine  fut-elle  achevée,  ceinte  de  murailles  et 
fermée  de  portes,  qu'il  s'occupa  de  chercher  un  nom  pour  la  20 
ville  qu'il  venait  de  bâtir,  avec  la  même  sollicitude  qu'une 
mère  en  cherche  un  pour  l'enfant  qu'elle  vient  de  mettre  au 
monde.  Malheureusement,  il  paraît  que  l'imagination  n'était 
pas  la  partie  brillante  de  l'esprit  du  noble  seigneur,  car,  ne 
pouvant  venir  à  bout  de  trouver  ce  qu'il  cherchait,  il  rassembla  25 
dans  un  grand  dîner  toute  la  noblesse  des  environs.  Le  dîner 
dura  trois  jours,  au  bout  desquels  rien  de  positif  n'était  encore 
arrêté  pour  le  baptême  de  l'enfant,  lorsqu'un  des  convives  pro- 
posa, pour  en  finir,  de  faire  le  lendemain  une  grande  chasse 
dans  les  montagnes  environnantes,  et  de  donner  à  la  ville  le  30 


nom  du  premier  auimal  que  l'on  tuerait.  Cette  proposition  fut 
reçue  par  acclamation. 

Le  lendemain,  on  se  mit  en  route  au  point  du  jour.  Au  bout 
d'une  heure  de  chasse,  de  grands  cris  de  victoire  se  firent  en- 
5  tendre  ;  les  chasseurs  coururent  vers  l'endroit  d'où  ils  partaient  : 
un  archer  du  duc  venait  d'abattre  un  cerf. 

Berthold  parut  très-désappointé  que  l'adresse  de  l'un  de  ses 

gens  se  fût  exercée  sur  un  animal  de  cette  espèce.     Il  déclara, 

en  conséquence,  qu'il  ne  donnerait  pas  à  sa  bonne  et  forte  ville 

10  de  guerre  le  nom  d'une  bête  qui  était  le  symbole  de  la  timidité. 

Le  coup  de  l'archer  fut  donc  déclaré  non  avenu,  et  l'on  se 
remit  en  chasse. 

Vers  le  soir,  les  chasseurs  rencontrèrent  un  ours. 

C'était  là  une  bête  dont  le  nom  ne  pouvait  compromettre  ni 
15  l'honneur  d'un  homme  ni  celui  d'une  ville.  Le  malheureux 
animal  fut  tué  sans  miséricorde,  et  donna  à  la  capitale  naissante 
le  baptême  avec  son  sang. 

Pendant  ce  temps,  nous  avions  traversé  un  passage,  puis  une 
grande  place,  et  nous  nous  trouvions  enfin  en  face  de  la  cathé- 
20  drale.  C'est  un  bâtiment  gothique,  d'un  style  assez  remar- 
quable, quoique  contraire  aux  règles  architecturales  du  temps, 
puisqu'il  n'offre,  malgré  sa  qualité  d'église  métropolitaine, 
qu'un  clocher  et  pas  de  tour  ;  encore  le  clocher  est-il  tronqué  à 
la  hauteur  de  cent  quatre-vingt-onze  pieds,  ce  qui  lui  donne 
25  l'aspect  d'un  vaste  pain  de  sucre  dont  on  aurait  enlevé  la  partie 
supérieure.  L'édifice  fut  commencé  en  1421,  sur  les  plans  de 
Mathias  Heins,  qui  avaient  obtenu  la  préférence  sur  ceux  de 
eon  compétiteur,  dont  on  ignore  le  nom.  Ce  dernier  dissimula 
le  ressentiment  qu'il  éprouvait  de  cette  humiliation  ;  et,  coname 
30  le  bâtiment  était  déjà  parvenu  à  une  certaine  hauteur,  il  de- 


uiauda  un  jour  à  Mathias  la  permist*ion  de  l'accompaguer  sur 
la  plate-forme.  Mathias,  sans  défiance,  lui  accorda  cette  de- 
mande avec  une  facilité  qui  faisait  plus  d'houneur  à  sou 
amour-propre  qu'à  sa  prudence,  passa  le  premier,  et  commença 
à  lui  montrer  dans  tous  leurs  détails  les  travaux  que  son  rival  f, 
avait  eu  un  instant  l'espoir  de  diriger.  Celui-cî  se  répandit  en 
éloges  pompeux  sur  le  talent  de  son  confrère,  qui,  jaloux  de  lui 
prouver  qu'il  les  méritait,  l'invita  à  le  suivre  dans  les  autres 
parties  du  monument,  et  lui  montra  le  chemin  le  plus  court  en 
s'aventurant,  h  soixante  pieds  du  sol,  sur  une  planche  portant,  iq 
par  ses  deux  extrémités,  sur  deux  murs  en  retour  et  formant 
un  augle.  Au  même  instant  on  entendit  un  grand  cri  :  le  mal- 
heureux architecte  avait  été  précipité. 

Nul  ne  fut  témoin  du  malheur  de  Mathias,  si  ce  n'est  son 
rival.  Celui-ci  raconta  que  le  poids  du  corps  avait  fait  tour-  15 
uer  la  planche,  mal  d'aplomb  sur  deux  murs  qui  n'étaient  pas 
de  niveau,  et  qu'il  avait  eu  la  douleur  de  voir  tomber  Mathias 
sans  pouvoir  lui  porter  secours.  Huit  jours  après,  il  obtint  la 
survivance  du  défunt,  auquel  il  fit  élever,  ù  la  place  même  de 
sa  chute,  une  magnifique  statue,  ce  qui  lui  acquit  dans  toute  20 
la  ville  de  Berne  une  grande  réputation  de  modestie. 

Nous  entrâmes  dans  l'église,  qui  n'offre  à  l'intérieur,  comme 
tous  les  temples  protestants,  rien  de  remarquable  ;  deux  tom- 
beaux seulement  s'élèvent  de  chaque  côté  du  chœur  :  l'un  est 
celui  du  duc  de  Zœringen,  fondateur  de  la  ville  ;  l'autre,  celui  25 
de  Frédéric  Steiger,  qui  était  avoyer  de  Berne  lorsque  les 
Français  s'en  emparèrent  en  1798. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  nous  allâmes  visiter  la  prome- 
nade intérieure  :  on  la  nomme,  je  crois,  la  Terrasse.  Elle  est 
élevée  de  cent  huit  pieds  au-dessus  de  la  ville  basse  ;  une  mu-  30 


8 

raille  de  cette  hauteur,  coupée  à  pic  comme  un  rempart,  main- 
tient les  terres  et  les  préserve  d'un  éboulemeut. 

C'est  de  cette  terrasse  que  l'on  découvre  une  des  plus  belles 
vues  du  monde.  Au  pied  s'étendent,  comme  un  tapis  bariolé, 
5  les  toits  des  maisons  au  milieu  desquelles  serpente  l'Aar,  rivière 
capricieuse  et  rapide,  dont  les  eaux  bleues  prennent  leur  source 
dans  les  glaces  du  Finster  Aarhorn,  et  qui  enceint  de  tous 
côtés  Berne,  ce  vaste  château  fort  dont  les  montagnes  environ- 
nantes sont  les  ouvrages  avancés.     Au  second  plan  s'élève  le 

10  Giirthen,  colline  de  trois  ou  quatre  mille  pieds  de  haut,  et  qui 
sert  de  passage  à  la  vue  pour  arriver  à  la  grande  chaîne  de 
glaciers  qui  ferme  l'horizon  comme  un  mur  de  diamants,  espèce 
de  ceinture  resplendissante,  au  delà  de  laquelle  il  semble  que 
doit  exister  le  monde   des  Mille  et  une  Nuits  ;    écharpe  aux 

15  mille  couleurs  qui,  le  matin,  sous  les  rayons  du  soleil,  prend 
toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  depuis  le  bleu  foncé  jusqu'au 
rose  tendre  ;  palais  fantastique  qui,  le  soir,  lorsque  la  ville  et 
la  plaine  sont  déjà  plongées  dans  la  nuit,  reste  illuminé  quel- 
que temps  encore  par  les  dernières  lueurs  du  jour  expirant  len- 

20  tement  au  sommet. 

Cette  magnifique  plate-forme,  toute  plantée  de  beaux  arbres, 
est  la  promenade  intérieure  de  la  ville.  Deux  cafés,  placés 
aux  deux  angles  de  la  terrasse,  fournissent  des  glaces  excellen- 
tes aux   promeneurs  :  entre  ces  deux    cafés,  et  au  milieu  du 

25  parapet  de  la  terrasse,  une  inscription  allemande,  gravée  sur 
une  pierre,  constate  un  événement  presque  miraculeux.  Un 
cheval  fougueux,  qui  emportait  un  jeune  étudiant,  se  précipita, 
avec  son  cavalier,  du  haut  de  la  plate-forme  ;  le  cheval  se  tua 
sur  le  pavé,  mais  le  jeune  homme  en  fut  quitte  pour  quelques 

30  contusions.     La  bête  et  l'homme  avaient  fait  un  saut  perpen- 


diculairede  cent  huit  pieds.     Voici  la  traduction  littérale  de 
cette  inscription  : 

'  '  Cette  pierre  fut  érigée  en  l'honneur  de  la  toute-puissance 
de  Dieu,  et  pour  en  transmettre  le  souvenir  à  la  postérité.  — 
D'ici,  le  sieur  Théobald  Vëinzœpfli,  le  25  mai  1654,  sauta  en  g 
bas  avec  son  cheval.  Après  cet  accident,  il  desservit  trente 
ans  l'église  en  qualité  de  pasteur,  et  mourut  très-vieux  et  en 
odem*  de  sainteté,  le  25  novembre  1694.  " 

Une  pauvre  femme,  condamnée  aux  galères,  séduite  par  cet 
antécédent,  tenta  depuis  le  même  saut  pour  échapper  aux  sol-  jq 
dats  qui  la  poursuivaient  ;  mais,  moins    heureuse    que  Vëin- 
zœpfli, elle  se  brisa  sur  le  pavé. 

Après  avoir  jeté  un  dernier  coup  d'oeil  sur  cette  vue  magni- 
fique, nous  nous  acheminâmes  vers  la  porte  d'en  bas,  afin  de 
faire  le  tour  de  Berne  par  l'Altenberg,  jolie  colline  chargée  de  15 
vignes  qui  s'élève  de  l'autre  côté  de  l'Aar,  un  peu  au-dessus  du 
niveau  de  la  ville.  Chemin  faisant,  on  nous  montra  une  petite 
auberge  gothique  qui  a  pour  enseigne  une  botte.  Voici  à 
quelle  tradition  se  rattache  cette  enseigne,  que  l'on  peut  s'é- 
tonner à  juste  titre  de  trouver  à  la  porte  d'un  marchand  de  vin.  20 

Henri  IV  avait  envoyé,  en  1602,  Bassompierre  à  Berne  en 
qualité  d'ambassadeur  près  des  treize  cantons,  pour  renouveler 
avec  eux  l'alliance  déjà  jurée  en  1582  entre  Henri  III  et  la 
fédération.  Bassompierre,  par  la  franchise  de  son  caractère 
et  la  loyauté  de  ses  relations,  réussit  à  aplanir  les  difiicultés  de  25 
cette  négociation,  et  à  faire  des  Suisses  des  alliés  et  des  amis 
fidèles  de  la  France.  Au  moment  de  son  départ,  et  comme  il 
venait  de  monter  à  cheval  à  la  porte  de  l'auberge,  il  vit  s'a- 
vancer de  son  côté  les  treize  députés  des  treize  cantons,  tenant 
chacun  un  énorme  loidercome  à  la  main,  et  venant  lui  offrir  le  30 
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coup  de  rétrier.  Arrivés  près  de  lui,  ils  l'eutourèreut,  levèreut 
ensemble  les  treize  coupes,  qui  contenaient  chacune  la  valeur 
d'une  bouteille,  et,  portant  unanimement  un  toast  à  la  France, 
ils  avalèrent  la  liqueur  d'un-seul  trait.  Bassompierre,  étourdi 
5  d'une  telle  politesse,  ne  vit  qu'un  moyen  de  la  leur  rendre.  Il 
appela  son  domestique,  lui  fit  mettre  pied  à  terre,  lui  ordonna 
de  tirer  sa  botte,  la  prit  par  l'éperon,  fit  vider  treize  bouteilles 
de  vin  dans  ce  vase  improvisé  ;  puis,  la  levant  à  son  tour,  pour 
rendre  le  toast  qu'il  venait  de  recevoir  :  "  Aux  treize  cantons  !  '' 

10  dit-il  ;  et  il  avala  les  treize  bouteilles. 

Les  Suisses  trouvèrent  que  la  France  était  dignement  re- 
présentée. 

Cent  pas  plus  loin,  nous  étions  à  la  porte  d'en-bas.     Nous 
traversâmes  l'Aar  sur  un  assez  beau  pont  de  pierre  ;  puis,  une 

15  course  d'une  demi-heure  nous  conduisit  au  sommet  de  l'Alten- 
berg.  Là,  on  retrouve  la  même  vue  à  peu  près  que  celle 
qu'on  a  de  la  terrasse  de  la  cathédrale,  excepté  que,  de  ce 
second  belvédère,  la  ville  de  Berue  forme  le  premier  plan  du 
tableau. 

20  Nous  abandonnâmes  bientôt  cette  promenade,  toute  magni- 
fique qu'elle  était.  Comme  aucun  arbre  n'y  tempérait  l'ardeur 
des  rayons  du  soleil,  la  chaleur  y  était  étouffante  ;  de  l'autre 
côté  de  l'Aar,  au  contraire,  nous  apercevions  un  bois  magnifique 
dont  les  allées  étaient  couvertes  de  promeneurs.     Nous  crai- 

25  guîmes  un  instant  d'être  réduits  à  retourner  sur  nos  pas  pour 
retrouver  le  pont  que  nous  avions  déjà  traversé  ;  mais  nous 
aperçûmes  au-dessous  de  nous  un  bac  à  l'aide  duquel  s'opérait  le 
passage,  au  grand  bénéfice  du  batelier,  car  nous  fûmes  obligés 
d'attendre  un  quart  d'heure  notre  tour  d'inscription.     Ce  bate- 

ùO  lier  est  un  vieux  serviteur  de  la  république,  à  qui  la  ville  a 
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donué  pour  récompense  de  ses  services  le  privilège  exclusif  du 
transport  des  passagers  qui  veulent  traverser  l'Aar.  Ce  trans- 
port s'opère  moyennant  une  rétribution  de  deux  sous,  à  la- 
quelle échappent  les  membres  de  deux  classes  de  la  société  qui 
n'ont  cependant,  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions,  aucun  rap-  5 
port  probable,  les  sages-femmes  et  les  soldats.  Comme  j'avais 
fait  quelques  questions  à  vaoQ  passeur,  il  se  crut  en  devoir,  à 
son  tour,  en  me  reconnaissant  pour  Français,  de  m'en  adresser 
une  :  il  me  demanda  si  j'étais  pour  l'ancien  ou  pour  le  nouveau 
roi.  Ma  réponse  fut  aussi  catégorique  que  sa  demande:  —  10 
Ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 

Les  Suisses  sont  en  général  très  questionneurs  et  très  indis- 
crets dans  leurs  questions  ;  mais  ils  y  mettent  une  bonhomie 
qui  en  fait  disparaître  l'impertinence  ;  puis,  lorsque  vous  leur 
avez  dit  vos  affaires,  ils  vous  racontent  à  leur  tour  les  leurs  15 
avec  ces  détails  intimes  que  l'on  réserve  ordinairement  pour  les 
amis  de  la  maison.  A  table  d'hôte,  et  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  on  connaît  son  voisin  comme  si  l'on  avait  vécu  vingt 
ans  avec  lui.  Du  reste,  vous  êtes  parfaitement  libre  de  répon- 
dre ou  de  ne  pas  répondre  à  ces  questions,  qui  sont  ordinaire-  20 
ment  celles  que  vous  font  les  registres  des  maîtres  d'auberge  : 
—  Votre  nom,  votre  profession,  d'où  venez-vous,  où  allez- 
vous  ?  —  et  qui  remplacent  avantageusement  l'exhibition  du 
passe-port,  en  indiquant  aux  amis  qui  vous  suivent  ou  que  vous 
suivez  l'époque  à  laquelle  on  est  passé  et  la  route  qu'on  a  prise.  25 

Comme  il  nous  était  absolument  égal  d'aller  d'un  côté  ou 
d'un  autre,  pourvu  que  nous  vissions  quelque  chose  de  nouveau, 
nous  suivîmes  la  foule  ;  elle  se  rendait  à  la  promenade  de 
l'Engi,  qui  est  la  plus  fréquentée  des  environs  de  la  ville.  Un 
grand  rassemblement  était  formé  devant  la  porte  d'Aarberg  ;  30 
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nous  en  demandâmes  la  cause  ;  on  nous  repondit  laconique- 
ment :  Les  ours.  Nous  parvînmes  en  effet  jusqu'à  un  parapet 
autour  duquel  étaient  appuyées,  comme  sur  une  galerie  de 
spectacle,  deux  ou  trois  cents  personnes  occupées  à  regarder  les 
5  gentillesses  de  quatre  ours  monstrueux,  séparés  par  couples  et 
habitant  deux  grandes  et  magnifiques  fosses  tenues  avec  la  plus 
grande  propreté  et  dallées  comme  des  salles  à  manger. 

L'amusement  des  spectateurs  consistait,  comme  à  Paris,  à 
jeter  des  pommes,  des  poires  et  des  gâteaux  aux  habitants  de 

10  ces  deux  fosses  ;  seulement,  leur  plaisir  se  compliquait  d'une 
combinaison  que  j'indiquerai  à  M.  le  directeur  du  Jardin  des 
Plantes,  et  que  je  l'invite  à  naturaliser  pour  la  plus  grande  joie 
des  amateurs. 

La  première  poire  que  je  vis  jeter  aux  Martins  bernois  fut 

15  avalée  par  l'un  d'eux  sans  aucune  opposition  extérieure  ;  mais 
il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  seconde.  Au  moment  où,  alléché 
par  ce  premier  succès,  il  se  levait  nonchalamment  pour  aller 
chercher  son  dessert  à  l'endroit  où  il  était  tombé,  un  autre 
convive,  dont  je  ne  pus  reconnaître  la  forme,  tant  son  action 

20  fut  agile,  sortit  d'un  trou  pratiqué  dans  le  mur,  s'empara  de  la 
poire,  au  nez  de  l'ours  stupéfait,  et  rentra  dans  son  terrier,  aux 
grands  applaudissements  de  la  multitude.  Une  minute  après, 
la  tête  fine  d'un  renaxd  montra  ses  yeux  vifs  et  son  museau 
noir  et  pointu  à  l'orifice  de  sa  retraite,  attendant  l'occasion  de 

25  faire  une  nouvelle  curée  aux  dépens  du  maître  du  château  dont 
il  avait  l'air  d'habiter  un  pavillon. 

Cette  vue  me  donna  l'envie  de  renouveler  l'expérience,  et 
j'achetai  des  gâteaux  comme  l'appât  le  plus  propre  à  réveiller 
l'appétit  individuel  des  deux   antagonistes.     Le   renard,  qui 

30  devina  sans  doute  mon  intention  en  me  voyant  appeler  la  mar- 
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chande,  fixa  ses  yeux  sur  moi  et  ne  me  perdit  plus  de  vue. 
Lorsque  j'eus  fait  provision  de  vivres  et  que  je  les  eus  emma- 
gasinés dans  ma  main  gauche,  je  pris  une  tartelette  de  la  main 
droite  et  la  montrai  au  renard  ;  le  sournois  fit  un  petit  mouve- 
ment de  tête  comme  pour  me  dire  :  "Sois  tranquille,  je  com-  5 
prends  parfaitement  ;  "  puis  il  passa  sa  langue  sur  ses  lèvres, 
avec  l'assurance  d'un  gaillard  qui  est  assez  certain  de  son 
affaire  pour  se  pourlécher  d'avance.  Je  comptais  cependant 
lui  donner  une  occupation  plus  difficile  que  la  première.  L'ours, 
de  son  côté,  avait  vu  mes  préparatifs  avec  une  certaine  mani-  10 
festation  d'intelligence,  et  se  balançait  gracieusement  assis  sur 
son  derrière,  les  yeux  fixes,  la  gueule  ouverte  et  les  pattes 
tendues  vers  moi.  Pendant  ce  temps,  le  renard,  rampant 
comme  un  chat,  était  sorti  tout  à  fait  de  son  terrier,  et  je 
m'aperçus  que  c'était  une  cause  accidentelle  plutôt  encore  que  15 
la  vélocité  de  sa  course  qui  m'avait  empêché  de  reconnaître  à 
quelle  espèce  il  appartenait,  lors  de  sa  première  apparition  :  la 
malheureuse  bête  n'avait  pas  de  queue. 

Je  jetai  le  gâteau  ;  l'ours  le  suivit  des  yeux,  se  laissa  re- 
tomber sur  ses  quatre  pattes  pour  venir  le  chercher  ;  mais,  au  20 
premier  pas  qu'il  fît,  le  renard  s'élança  par-dessus  son  dos  d'un 
bond  dont  il  avait  pris  la  mesure  si  juste,  qu'il  tomba  le  nez 
sur  la  tartelette  ;  puis,  faisant  un  grand  détour,  il  décrivit  une 
courbe  pour  rentrer  à  son  terrier.  L'ours,  furieux,  appliquant 
à  l'instant  à  sa  vengeance  ce  qu'il  savait  de  géométrie,  prit  la  25 
ligne  droite  avec  une  vivacité  dont  je  l'aurais  cru  incapable  ; 
le  renard  et  lui  arrivèrent  presque  en  même  temps  au  trou  ; 
mais  le  renard  avait  l'avance,  et  les  dents  de  l'ours  claquèrent 
en  se  rejoignant  à  l'entrée  du  terrier,  au  moment  même  où  le 
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iaiTon  venait  d'y  disparaître.     Je  compris  alors  ponrf}uoi  le 
pauvre  diable  n'avait  plus  de  queue. 

Je  renouvelai    plusieurs  fois  cette  expérience,  à  la  grande 
satisfaction  des -curieux  et  du  renard,  qui,  sur  quatre  gâteaux, 
6  en  attrapait  toujours  deux. 

Les  ours  qui  habitent  la  seconde  fosse  sont  beaucoup  plus 
jeunes  et  plus  petits.    J'en  demandai  la  cause,  et  j'appris  qu'ils 
étaient  les  successeurs  des  autres,  et    qu'à  leur  mort  ils  de- 
vaient hériter  de  leur  place  et  de  leur  fortune.     Ceci  exige  une 
10  explication. 

Nous  avons  dit  comment,  après  sa  fondation  par  le  duc  de 
Zœringen,  Berne  avait  reçu  son  nom,  et  la  part  que  le  genre 
animal  avait  prise  à  son  baptême.  Depuis  ce  temps,  les  ours 
devinrent  les  armes  de  la  ville,  et  l'on  résolut  non-seulement 
15  de  placer  leur  effigie  dans  le  blason,  sur  les  fontaines,  dans  les 
horloges  et  sur  les  monuments,  mais  encore  de  s'en  procurer  de 
vivants,  qui  seraient  nourris  et  logés  aux  frais  des  habitants. 
Ce  n'était  pas  chose  difficile  :  on  n'avait  qu'à  étendre  la  main 
vers  la  montagne  et  à  choisir.  Deux  jeunes  oursins  furent  pris 
20  et  amenés  à  Berne,  où  bientôt  ils  devinrent,  par  leur  grâce  et 
leur  gentillesse,  un  objet  d'idolâtrie  pour  les  bourgeois  de  la 
ville. 

Sur  ces  entrefaites,  une  vieille  fille  fort  riche,  et  qui,  vers 
les  dernières  années  de  sa  vie,  avait  manifesté  pour  ces  aima- 
25  blés  animaux  une  affection  toute  particulière,  mourut,  ne 
laissant  d'autres  héritiers  que  des  parents  assez  éloignés.  Sol 
testament  fut  ouvert  avec  les  formalités  d'usage,  en  présence  de 
tous  les  intéressés.  Elle  laissait  soixante  mille  livres  de  rente 
aux  ours,  et  mille  écus  une  fois  donnés  à  l'hôpital  de  Berne, 
30  pour  y  fonder  un  lit  en  faveur  des  membres  de  sa  famille.   Les 
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ayants-droit  attaquèrent  le  testameut,  sous  prétexte  d«  capta- 
tion  ;  un  avocat  d'office  fut  nommé  aux  défendeurs,  et,  comme 
c'était  un  liomme  d'un  grand  talent,  l'innocence  des  malheu- 
reux quadrupèdes,  que  l'on  voulait  spolier  de  leur  héritage,  fut 
publiquement  reconnue,  le  testament  déclaré  bon  et  valable,  et  5 
les  légataires  furent  autorisés  à  entrer  immédiatement  en  jouis- 
sance. 

La  chose  était  facile  ;  la  fortune  de  la  donatrice  consistait  en 
argent  comptant.  Les  douze  cent  mille  francs  de  capital  qui 
la  composaient  furent  versés  au  trésor  de  Berne,  que  le  gou-  10 
vernement  déclara  responsable  de  ce  dépôt,  avec  charge  d'en 
compter  les  intérêts  aux  fondés  de  pouvoir  des  héritiers,  consi- 
dérés comme  mineurs.  On  devine  qu'un  grand  chanj^ement 
s'opéra  dans  le  train  de  maison  de  ces  derniers.  Leurs  tuteurs 
eurent  une  voiture  et  un  liôtel,  ils  donnèrent  en  leur  nom  des  15 
dîners  parfaitement  servis  et  des  bals  du  meilleur  goût.  Quant 
à  eux  personnellement,  leur  gardien  prit  le  titre  de  valet  de 
chambre,  et  ne  les  battit  plus  qu'avec  un  jonc  à  pomme  d'or. 

Malheureusement,  rien  n'est  stable  dans  les  choses  humaines  ! 
Quelques  générations  d'ours  avaient  joui  à  peine  de  ce  bien-  20 
être  inconnu  jusqu'alors  à  leur  espèce,  quand  la  révolution 
française  éclata.  L'histoire  de  nos  héros  ne  se  trouve  pas  liée 
d'une  manière  assez  intime  à  cette  grande  catastrophe  pour  que 
nous  remontions  ici  à  toutes  ses  causes,  ou  que  nous  la  suivions 
dans  tous  ses  résultats  ;  nous  ne  nous  occuperons  que  des  événe-  25 
ments  dans  lesquels  ils  ont  joué  un  rôle. 

La  Suisse  était  trop  près  de  la  France  pour  ne  pas  éprouver 
quelque  atteinte  du  grand  tremblement  de  terre  dont  le  volcan 
révolutionnaire  secouait  le  monde  ;  elle  voulut  résister  cepen- 
dant à  cette  lave  militaire  qui  sillonna  l'Europe.    Le  canton  de  3C 
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Vaud  se  déclara  indépendant  ;  Berne  rassembla  ses  troupes  ; 
victorieuse  d'abord  dans  la  rencontre  de  Neueneck,  elle  fut 
vaincue  dans  les  combats  de  Straubrunn  et  de  Grauholz,  et  les 
vainqueurs,  commandés  par  les  généraux  Brune  et  Schaun- 
5  bourg,  firent  leur  entrée  dans  la  capitale.  Trois  jours  après, 
le  trésor  bernois  fit  sa  sortie. 

Onze  mulets  chargés  d'or  prirent  la  route  de  Paris  ;  deux 
d'ei  tre  eux  portaient  la  fortune  des  malheureux  ours,  qui,  tout 
modérés  qu'ils  étaient  dans  leurs  opinions,  se  trouvaient  compris 

10  sur  la  liste  des  aristocrates  et  traités  en  conséquence.  Il  leur 
restait  bien  l'hôtel  de  leurs  fondés  de  pouvoirs,  que  les  Fran- 
çais n'avaient  pu  emporter  ;  mais  ceux-ci  justifiaient  du  titre  de 
propriété,  de  sorte  que  ce  dernier  débris  de  leur  splendeur 
passée  fut  entraîné  dans  le  naufrage  de  leur  fortune. 

16  Un  grand  exemple  de  philosophie  fut  alors  donné  aux  hommes 
par  ces  nobles  animaux  ;  ils  se  montrèrent  aussi  digues  dans  le 
malheur  qu'ils  s'étaient  montrés  humbles  dans  la  prospérité,  et 
ils  traversèrent,  respectés  de  tous  les  partis,  les  cinq  années 
de  révolution  qui   agitèrent   la   Suisse  depuis   1798   jusqu'en 

20  1803. 

Cependant  la  Suisse  avait  abaissé  ses  montagnes  sous  la  main 
de  Bonaparte,  comme  l'Océan  ses  vagues  à  la  voix  de  Dieu. 
Le  premier  consul  la  récompensa  en  proclamant  l'acte  de  mé- 
diation, et  les  dix-neuf  cantons  respirèrent,  abrités  sous  l'aile 

26  que  la  France  étendait  sur  eux. 

A  peine  Berne  fut-elle  tranquille,  qu'elle  s'empressa  de 
léparer  les  pertes  faites  par  ses  citoyens.  Alors  ce  fut  à  qui 
solliciterait  un  emploi  du  gouvernement,  réclamerait  une  in- 
demnité au  trésor,   demanderait  une  récompense  à  la  nation. 

30  Ceux-là  seuls  qui  avaient  le  plus  de  droit  pour  tout  obtenir  dé- 
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daignèrent  toute  démarche,  et  attendii-ent,  dans  le  silence  du 
bon  droit,  que  la  république  pensât  à  eux. 

La  république  justifia  sa  devise  sublime  :  Un  pour  tous,  tous 
pour  un.  Une  souscription  fut  ouverte  en  faveur  des  ours  ; 
elle  produisit  soixante  mille  francs.  Avec  cette  somme,  si  5 
modique  en  comparaison  de  celle  qu'Us  avaient  possédée,  le 
conseil  de  la  ville  acheta  uu  lot  de  terre  qui  rapportait  deux 
mille  livres  de  rente.  Les  malheureuses  bêtes,  anrès  avoir  été 
millionnaires,  n'étaient  plus  qu'éligibles. 

Encore  cette  petite  fortune  se  trouva-t-elle  bientôt  réduite  k« 
de  moitié  par  un  nouvel  accident,  mais  qui  était,  cette  fois,  en 
dehors  de  toute  commotion  politique.  La  fosse  qu'habitaient 
les  ours  était  autrefois  enfermée  dans  la  ville  et  touchait  aux 
murs  de  la  prison.  Une  nuit,  un  détenu  condamné  à  mort, 
étant  parvenu  à  se  procurer  un  poinçon  de  fer,  se  mit  à  percer  15 
un  trou  dans  la  muraille  ;  après  deux  ou  trois  heures  de  travail, 
il  crut  entendre  que,  du  côté  opposé  du  mur,  on  travaillait  aussi 
à  quelque  chose  de  pareil  ;  cela  lui  donna  un  nouveau  courage. 
Il  pensa  qu'un  malheureux  prisonnier  comme  lui  habitait  le 
cachot  contigu,  et  il  espéra  que,  une  fois  réuni  à  lui,  leur  fuite  20 
commune  deviendrait  plus  facile,  le  travail  étant  partagé.  Cet 
espoir  ne  faisait  que  croître  à  mesure  que  la  besogne  avançait  ; 
le  travailleur  caché  opérait  avec  une  énergie  qui  paraissait  lui 
faire  négliger  toute  précaution  ;  les  pierres  détachées  par  lui 
roulaient  bruyamment  ;  son  souffle  se  faisait  entendre  avec  25 
force.  Le  condamné  n'en  sentit  que  mieux  la  nécessité  de  re- 
doubler d'efforts,  puisque  l'imprudence  de  son  compagnon  pou- 
vait, d'un  moment  à  l'autre,  trahir  leur  évasion.  Heureuse- 
ment, il  restait  peu  de  chose  à  faire  pour  que  le  mur  tût  mis  à 
jour.     Une  grosse  pierre  seulement  résistait  encore  à,  toutes  ses  30 
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attaques,  lorsqu'il  la  sentit  s'ébranler  ;  cinq  minutes  après,  ello 
roula  du  côté  opposé.  La  fraîcheur  de  l'air  extérieur  pénétra 
jusqu'à  lui  ;  il  vit  que  ce  secours  inespéré  qu'il  avait  reçu 
venait  du  dehors,  et,  ne  voulant  pas  perdre  de  temps,  il  se  mit 

^  en  devoir  de  passer  par  l'étroite  ouverture  qui  lui  était  offerte 
d'une  manière  si  inattendue.  A  moitié  chemin,  il  rencontra 
un  des  ours  qui  faisait,  de  son  côté,  tous  ses  efforts  pour  péné- 
trer dans  le  cachot.  Il  avait  entendu  le  bruit  que  faisait  le 
détenu  à  l'intérieur  de  la  prison,  et,  par  l'instinct  de  destruc- 

1*^  tion  naturel  aux  animaux,  il  s'était  mis  à  le  seconder  de  son 
mieux. 

Le  condamné  se  trouvait  entre  deux  chances  :  être  pendu  ou 
dévoré  ;  la  première  était  sûre,  la  seconde  était  probable  ;  il 
choisit  la  seconde,  qui  lui  réussit.   L'ours,  intimidé  par  la  puis- 

15  sance  qu'exerce  toujours  l'homme,  même  sur  l'animal  le  plus 
féroce,  le  laissa  fuir  sans  lui  faire  de  mal. 

Le  lendemain,  le  geôlier,  en  entrant  dans  la  prison,  trouva 
une  étrange  substitution  de  personne  ;  l'ours  était  couché  sur 
la  paiUe  du  prisonnier. 

20  Le  geôlier  s'enfuit  sans  prendre  le  temps  de  refermer  la 
porte  ;  l'ours  le  suivit  gravement,  et,  trouvant  toutes  les  issues 
ouvertes,  arriva  jusqu'à  la  rue,  et  s'achemina  tranquillement 
vers  la  place  du  marché  aux  herbes.  On  devine  l'effet  que 
produisit  sur  la  foule  marchande  l'aspect  de  ce  nouvel  amateur. 

25  En  un  instant,  la  place  se  trouva  vide,  et  bientôt  l'arrivant  put 
choisir,  parmi  les  fruits  et  les  légumes  étalés,  ceux  qui  étaient 
le  plus  à  sa  convenance.  Il  ne  s'en  fit  pas  faute,  et,  au  lieu 
d'employer  son  temps  à  regagner  la  montagne,  où  personne  ne 
l'aurait  probablement  empêché  d'arriver,  il  se  mit  à  faire  fête 

30  de  son  mieux  aux  poires  et  aux  pommes,  fruits  pour  lesquels. 
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comme  chacun  sait,  cet  animal  a  la  plus  grande  prédilection. 
Sa  gourmandise  le  perdit. 

Deux  maréchaux,  dont  la  boutique  donnait  sur  la  place, 
avisèrent  un  moyen  de  reconduire  le  fugitif  à  sa  fosse.  Ils 
firent  chauffer  presque  rouges  deux  grandes  tenailles,  et,  s'ap-  5 
prochant  de  chaque  côté  du  maraudeur,  au  moment  où  il  était 
le  plus  absorbé  par  l'attention  qu'il  portait  à  son  repas,  ils  le 
pincèrent  vigoureusement  chacun  par  une  oreille. 

L'ours  sentit  du  premier  abord   qu'il  était  pris  ;    aussi,  ne 
tenta-t-il  aucune  résistance,  et  suivit-il  humblement  ses  con-  10 
ducteurs,  sans  protester  autrement  que  par  quelques  cris  plain- 
tifs contre  l'illégalité  des  moyens  qu'on  avait  employés  pour 
opérer  sou  arrestation. 

Cependant,  comme  on  pensa  qu'un  pareil  accident  pourrait 
se  renouveler,  et  ne  finirait  peut-être  pas  une  seconde  fois  d'une  15 
manière  aussi  pacifique,  le  conseil  de  Berne  décréta  qu'on  trans- 
porterait les  ours  hors  de  la  ville,  et  qu'on  leur  bâtirait  deux 
fosses  dans  les  remparts. 

Ce  sont  ces  deux  fosses  ([u'ils  habitent  aujourd'hui,  et  dont 
la  construction  est  venue  réduire  de  moitié  leur  capital,  car  20 
elle  coûta  trente  mille  francs  ;  et,  pour  se  procurer  cette  somme, 
il  fallut  qu'ils  laissassent  prendre  une  inscription  de  première 
hypothèque  sur  leur  propriété. 

Aussitôt  que  j'eus  consigné  tous  ces  détails  sur  mon  album, 
nous  nous  remîmes  en  route  pour  achever  nos  courses  à  l'entour  25 
de  Berne.  Une  magnifique  allée  d'arbres  s'offrait  à  nous  ;  nous 
la  suivîmes  comme  le  faisait  tout  le  monde.  Au  bout  â'une 
heure  de  marche,  nous  passâmes  l'eau  sur  un  bateau,  et  nous 
nous  trouvâmes  au  Reichenbach,  entre  une  joyeuse  et  bruyante 
guinguette  suisse  et  le  vieux  et  morne  château  de  Rodolphe  30 
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d'Erlac  ;  l'une  nous  ofirait  un  bon  déjeuner,  l'autre  ux  grand 
souvenir  ;  la  faim  prit  le  pas  sur  la  poésie  :  nous  entrâmes  à  la 
guinguette. 

Le  château  de  Reichenbach  eut  ensuite  notre  visite.  Une 
5  tradition  moitié  historique,  moitié  poétique,  comme  toutes  les 
traditions  suisses,  s'y  rattache.  C'est  là  que  le  vieux  Rodolphe 
d'Erlac  se  reposait  de  ses  travaux  guerriers,  et  passait  les  der- 
niers jours  d'une  vie  si  utile  à  sa  patrie  et  si  honorée  de  ses 
concitoyens.     Un  jour,  son  gendre  Rudenz  vint  le  voir,  comme 

10  il  avait  l'habitude  de  le  faire  ;  une  discussion  s'engage  entre  le 
vieillard  et  le  jeune  homme  sur  la  dot  que  le  premier  devait 
payer  au  second.  Rudenz  s'emporte,  saisit  à  la  cheminée  l'épée 
du  vainqueur  de  Laupen,  frappe  le  vieillard  qui  expire  sur  le 
coup,  et  se  sauve.     Mais  les  deux  chiens  de  Rodolphe,  qui 

15  étaient  à  l'attache  de  chaque  côté  de  la  porte,  brisent  leur 
chaîne,  poursuivent  le  fugitif  dans  la  montagne,  et  reviennent 
deux  heures  après  couverts  de  sang  ;  on  ne  revit  jamais 
Rudenz. 

Le  jeune  homme  qui  nous  raconta  cette  anecdote  revenait  à 

20  Berne  ;  il  nous  proposa  de  faire  route  avec  lui  ;  nous  accep- 
tâmes. Chemin  faisant,  nous  lui  dîmes  ce  que  nous  avions 
déjà  vu,  et  nous  nous  informâmes  près  de  lui  s'il  ne  nous  restait 
pas  quelque  chose  à  voir.  Il  se  trouva  que  nous  avions  déjà 
exploré  à  peu  près  toute  la  partie  pittoresque  de  la  ville  ;  cepen- 

25  dant,  il  nous  proposa  de  faire  un  petit  circuit  et  de  rentrer  à 
Berne  par  la  tour  de  Goliath. 

La  tour  de  Goliath  est  ainsi  nommée,  parce  qu'elle  sert  de 
niche  à  une  statue  colossale  de  saint  Christophe. 

Comme  cette  dénomination  ne  doit  pas  paraître  au  lecteur 

30  beaucoup  plus  conséquente  qu'elle  ne  me  parut  à  moi-même,  je 
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vais  lui  expliquer  incontinent  quelle  analogie  exista  entre  le 
guerrier  philistin  et  le  pacifique  Israélite. 

Vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  un  riche  et  religieux  sei- 
gneur fit  don  à  la  cathédrale  de  Berne  d'une  somme  considé- 
rable qui  devait  être  employée  à  l'achat  de  vases  sacrés.    Cette    5 
disposition  testamentaire  s'exécuta  religieusement,  et  un  magni- 
fique saint-sacrement  fut  acheté  et  renfermé  dans  le  tabernacle. 
Possesseurs  de  cette  nouvelle  richesse,  les  desservants  de  l'église 
pensèrent  aussitôt  aux  moyens  de  la  mettre  à  l'abri  de  tout  ac- 
cident.   On  ne  pouvait  placer  une  garde  humaine  dans  le  sanc-  10 
tuaire  ;  on  chercha  parmi  la  milice  céleste  quel  était  le  saint 
qui  donnait  le  plus  de  garantie  de  vigilance  et  de  dévouement. 
Saint   Christophe,    qui    avait   porté   Notre-Seigneur   sur   ses 
épaules,  et  dont  la  taille  gigantesque  constatait  la  force,  obtint, 
après  une  légère  discussion,  la  préférence  sur  saint  Michel,  que  15 
l'on  regardait  comme  trop  jeune  pour  avoir  la  prudence  néces- 
saire à  l'emploi  dont  on  voulait  l'honorer.    On  chargea  le  plus 
habile  sculpteur  de  Berne  de  modeler  la  statue,  que  l'on  devait 
placer  près  de  l'autel  pour  épouvanter  les  voleurs,  comme  on 
place  un  mannequin  dans  un  champ  de  chènevis  pour  effrayer  20 
les  oiseaux.    Sous  ce  rapport,  lorsque  l'œuvre  fut  achevée,  elle 
dut  certainement  réunir  tous  les  suffrages,  et  saint  Christophe 
lui-même,  si  Dieu  lui   accorda  la  jouissance  de  voir  du  ciel 
le  portrait  qu'on  avait  fait  de  lui  sur  la  terre,  dut  être  fort 
émerveiEé    du    caractère    guerroyant   qu'avait    pris,    sous   le  25 
ciseau   créateur   de   l'artiste,  sa   tranquille   et  pacifique   per- 
sonne. 

En   effet,  l'image   sainte   était  haute   de  vingt-deux  pieds, 
portant  à  la  main  une  hallebarde,  au  côté  une  épée,  et  était 
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peinte,  de  la  tête  aux  pieds,  en  rouge  et  en  bleu,  ce  qui  lui 
donnait  une  apparence  tout  à  fait  formidable. 

Ce  fut  donc  avec  toutes  ces  chances  de  remplir  fidèlement  sa 
mission,  et  après  avoir  entendu  un  long  discours  sur  l'honneur 

5  qui  lui  était  accordé,  et  sur  les  devoirs  que  cet  honneur  lui 
imposait,  que  le  saint  fut  installé  en  grande  pompe  derrière  le 
maître-autel,  qu'il  dépassait  de  toute  la  longueur  du  torse. 
Deux  mois  après,  le  saint-sacrement  était  volé. 
On  devine  quelle  rumeur  cet  accident  causa  dans  la  paroisse, 

10  et  la  déconsidération  qui  en  rejaillit  tout  naturellement  sur  le 
pauvre  saint.  Les  plus  exaspérés  disaient  qu'il  s'était  laissé 
corrompre  ;  les  plus  modérés,  qu'il  s'était  laissé  intimider  ;  un 
troisième  parti,  plus  fanatique  que  les  deux  autres,  déblatérait 
aussi  contre  lui  sans  ménagement  aucun  ;  c'était  le  parti  des 

15  michélistes,  qui,  en  minorité  lors  de  la  discussion,  avait  con- 
servé sa  rancune  religieuse  avec  toute  la  fidélité  d'une  haine 
politique.  Bref,  à  peine  si  une  ou  deux  voix  osèrent  prendre 
la  défense  du  gardien  fidèle.  H  fut  donc  ignominieusement 
exilé  du  sanctuaire  qu'il  avait  si  mal  défendu  ;  et,  comme  on 

20  était  en  guerre  avec  les  Fribourgeois,  on  le  chargea  de  protéger 
la  tour  de  Lombach  qui  s'élevait  hors  de  la  ville,  en  avant  de 
la  porte  de  Fribourg.  On  lui  tailla  dans  cette  porte  la  niche 
qu'il  habite  encore  de  nos  jours,  on  l'y  plaça  comme  un  soldat 
dans  une  guérite,  avec  l'injonction  d'être  plus  vigilant  cette  fois 

25  qu'il  ne  l'avait  été  la  première. 

Huit  jours  après,  la  tour  de  Lombach  était  prise. 
Cette  conduite  inouïe  changea  la  déconsidération  en  mépris  ; 
le  malheureux  saint  fut  dès  lors  regardé  par  les  hommes  les 
plus  raisonnables  non-seulement  comme  un  lâche,  mais  encore 

oU  comme  un  traître,  et  débaptisé  d'uu  commun  accord.     On  le 
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dépouilla  du  nom  respecté  qu'il  avait  compromis,  pour  le  flétrir 
d'un  nom  abominable  ;  on  l'appela  Goliath. 

En  face  de  lui,  et  dans  l'attitude  de  la  menace,  est  une  jolie 
petite  statue  de  David  tenant  une  fronde  à  la  main. 


II. 


SCÈNES  DE  L'ENFANCE  DE  VICTOR  HUGO 


EN   ESPAGNE. 


Victor  Hugo  lui-même  a  dit,  parlant  de  sa  jeunesse,  que 

.   Tout  eufant  encor,  des  vieillards  recueilILs 
L'ecQutaient,  racontant  d'une  bouche  ravie 
Ses  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis. . . 

ot  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  vanterie  de  poète,  s'il  faut  en    5 
croire  les  récits  que  nous  allons  emprunter  à  l'histoire  de  sa 
\'ie  racontée  par  celle  qui  en  fut  non-seulement  le  témoin,  mais 
!a  compagne,   Madame  Adèle  Hugo.      Cette  biographie,  car 
c'en  est  une,  bien  qu'elle  s'arrête  fort  en  deçà  de  la  mort  du 
poète,  cette  biographie  donc,  écrite  sous  le  toit,  sous  les  yeux  lo 
même  de  celui  qui  en  est  le   héros,  n'est  pas   impartiale  ;  à 
certaines  touches  un  peu  libres,  à  certaines  scènes  trop  risquées 
pour  être   venues   d'elles-mêmes  au  bout  de  la  plume   d'une 
femme,  on  pourrait  même  soupçonner  que  Victor  Hugo  a  par- 
fois pris  place  au  bureau  et  continué  la  page  inachevée.  Il  faut  15 
donc  se  garder  d'y  chercher  un  portrait  désintéressé  de  l'écri- 
vain et  de  l'homme  fait.     Les  pages  consacrées  à  son  enfance, 
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en  reviuiche.  dé5*rmem  la  critique;  de  quelque  main  qu'elles 
proviennent,  elles  >ont  charmantes  de  verre  et  de  naturel,  et 
nous  font  aiséjnent  comprendre  le  respect  sinendri  avec  lequeJ 
Victor  Hugo  s'e^t  toujours  rejxirté  vers  son  passé  le  plus  loin- 
5  tain.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  rien  d'inouï  dans  le  rôle  qu'y  joue 
le  futur  poète  ;  tout  homme  illustre  qu'on  soit  appelé  à  devenir 
on  n'en  commence  pas  moins  par  se  rouler  sur  le  plancher  ;  il 
règne,  au  contraire,  dans  ces  chapitres,  une  retenue  de  bon 
goût  qui  eu  rehausse  le  mérite  :  si  les;  détails  en  sont  ton  minu- 

10  tieux.  on  n'y  élève  pas  au  rang  d^  prodige  le  moindre  symptôme 
de  l'éveil  de  l'esprit,  et  il  est  peu  de  mères  d'enfants  demeurés 
très  obscurs,  qui  sans  fouiller  profondément  dans  leur  mémoire 
n'en  pussent  tirer  de^;  traits  d'une  précocité  tout  aussi  frappante. 
On  y  lit  sans  doute  que  •  lorsqu'on  voulut  apprendre  à  lire  à 

15  Victor,  il  se  trouva  qu'il  le  savait  ;  il  avait  appris  tout  seul, 
rien  qu'à  regarder  les  lettres,'  et  l'impre^on  générale  esit  celle 
d'un  caractère  prématurément  réfléchi,  mais  rien  au  delà  :  au 
fait,  il  se  dé-rol>e  à  notre  attention,  absorbé  qu'il  est  dans  les 
scènes  tumultueuses  de  la  vie  de  famille  ;  car  ils  étaient  troi.- 

20  SHTçons.  Abel,  l'aîné,  soldat  plus  tard  comme  son  père  :  Eugène, 
le  second,  un  enfant  robuste,  *  de  ceux  dont  on  dit  :  n'ayons  pas 
d'inquiétude,  il  nous  enterrera  tous,  et  dont  la  mort  survenue 
aa  sortir  de  l'adolescence  devait  être  la  première  à  rompre 
cette  bonne  camaraderie  de  frères:    Victor  lui-même,  enfin. 

25  oue  nul  pronostic  de  sa  carrière  à  venir  n'obligeait  encore  à 
prendre  des  pose^  ou  à  délaisser  les  bruyants  ébats  de  ses  aînés. 
Tout  cela  demeurait  avec  la  mère,  excellent  type  de  Françaiise, 
tendre  dans  se5  soins  autant  que  décidée  dans  ses  convic- 
tions ;  tout  cela  nichait,  plutôt,  dans  ceue  maison  de  l'impasse 

SO  des  Feuillantines  si  souvent  décrite  en  vers  et  en  prose,  où  la 
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famille  s'était  posée  au  retour  d'une  de  ses  lointaines  expé- 
ditions ;  maison  comme  il  y  en  avait  peu,  comme  il  n'y  en  a 
plus  à  Paris  ;  ancien  couvent,  clos  par  ses  murs  aux  bruits 
du  dehors,  ombragé  d'une  allée  de  marronniers,  entouré 
d'un  jardin  où  il  y  avait  de  tout,  des  fleurs,  des  fruits,  des  5 
ronces  ;  une  vraie  forêt  vierge  d'enfants,  avec  ses  coins  et 
ses  recoins  où  s'aménageaient  les  surprises,  où,  s'il  le  fallait, 
se  répétaient  les  leçons.  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  cette 
demeure  agreste  que  s'élaboraient  les  scènes  qui,  au  dire  de 
V.  Hugo,  émerveillaient  '  les  vieillards  recueillis.'  Attachés  lO 
par  leur  mère  au  foyer  domestique  les  enfants  étaient,  d'au- 
tre part,  entraînés  par  leur  père  dans  le  remous  des  grands 
événements  politiques  qui  remuaient  l'Europe. 

Cette  martiale  ligure  du  père,  'vieux  soldat,'  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête,  d'autant  plus  que  le  biographe  a  mis  un  15 
soin  de  prédilection  à  nous  la  retracer.     Non  point  qu'il 
existât  des  rapports  bien  intimes  entre  le  général  Hugo  et 
son  plus  jeune  fils  ;  ses  longues  absences,  sa  gravité  con- 
tractée dans  l'habitude  du  commandement  et  mélangée  d'un 
peu  de  rudesse  militaire,  tout  cela  n'invitait  guère  à  l'aban-  20 
don,  et  lui,  de  son  côté,  doit  avoir  envisagé  avec  quelque 
surprise  cet  oiseau  chanteur  couvé  dans  son  nid  de  soldat. 
Détaché  plus  tard  de  l'influence  toute  royaliste  de  sa  mère 
et  jeté  en  plein  courant  d'idées  libérales,  V.  Hugo  comprit 
mieux  son  père  et  semble  avoir  voulu  racheter  par  mainte  25 
louange  filiale  l'indifférence  de  sa  jeunesse. 

Joseph-Léopold-Sigisbert  Hugo,  d'une  famille  de  Lorraine, 
s'était  engagé  comme  cadet  en  1788,  à  l'âge  de  quatorze  ans. 
La  Révolution  survenant,  la  promotion  fut  rapide  ;  au  sortir  de 
la  guerre  de  Vendée,  il  était  aide-major  et  s'était  déjà  acquis  30 
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un  renom  d'homme  de  conseil  autant  que  d'homme  d'épée  ;  il 
s'en  était  même  acquis  un  autre,  moins  avantageux  dans  ces 
temps  de  boucheries  forcées,  il  passait  pour  humain  ;  ayant 
horreur  du  sang  versé  après  la  bataille,  il  osa  parfois  demander 
5  qu'où  épargnât  les  femmes  et  les  enfants,  les  prisonniers  même. 
Cette  modération  eût  pu  lui  nuire  ;  il  y  gagna  au  contraire  la 
main  de  sa  femme,  jeune  fille  de  Nantes,  royaliste  convaincue, 
qui  fit  grâce  aux  opinions  républicaines  du  jeune  ofiicier  en 
faveur    de  sa  réputation    d'humanité.      La   Vendée    soumise, 

10  l'aide-major  trouva  de  l'emploi  dans  l'armée  du  Rhin  alors 
commandée  par  le  général  Moreau,  puis  fut  envoyé  en  garnison 
à  Besançon  où  un  troisième  fils  lui  naquit  qui  fut  porté  sur  les 
registres  de  la  mairie  sous  le  nom  devenu  célèbre  de  Victor- 
Marie  Hugo.     Le  poète  a  résumé  lui-même  cet  événement  en 

15  vers  vigoureux  et  terses  : 

Ce  BÎècle  avait  deux  ans  :  Kome  remplaçait  Sparte  ; 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul,  trop  gêné  par  le  droit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

20  Alors  dans  Besançon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole. 
Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois. 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  ; 
Si  débile,  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère, 

25  Abandonné  de  tous  excepté  de  sa  mère 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre, 

C'est  moi . . . 

Ce  qui,  en   langage   moins    poétique,  veut  dire  qu'il  était 
30  né   le   2G    Février    1802,    alors    que    Bonaparte,     impatient 
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des  limites  que  son  titre  légal  de  Premier  Consul  imposait 
encore  à  son  ambition,  se  préparait  à  l'échanger  contre  celui 
d'empereur,  qu'il  ne  tiendrait  que  de  son  épée,  et  à  transformer 
la  Sparte  française  en  Rome  impériale.  L'épithète  d'espagnole, 
accouplée  à  la  ville  de  sa  naissance,  n'est  là  que  pour  la  rime  ;  5 
car  Besançon,  ville  toute  française,  ne  se  souvient  guère  d'avoir 
compté  im  jour  entre  les  dépendances  politiques  de  l'Espagne 
dont,  du  reste,  tout  la  sépare. 

Ce  chêtif  enfant  qui  ne  dut  de  vivre  qu'aux  soins 

Qui  l'ont  fait  deux  fois  fila  de  sa  mère  obstinée,  10 

arrivait  dans  un  moment  où  la  fortune  du  major  Hugo  semblait 
souffrir  un  échec  ;  sa  promotion  se  faisait  attendre  et  ce  n'était 
pas  un  simple  retard  :  la  fameuse  querelle  entre  Napoléon  et  Mo- 
reau  était  survenue  et  le  Premier  Consul  faisait  peser  sa  rancune 
sur  tout  ce  qui  avait  servi  sous  son  infortuné  rival.  Léopold  15 
Hugo,  compris  dans  cette  mesquine  vengeance,  allait  quitter  l'ar- 
mée lorsque  Joseph  Bonaparte,  qui  connaissait  son  mérite,  ob- 
tint de  son  irascible  frère  qu'il  lui  cédât  ce  soldat  dont  lui,  Na- 
poléon, ne  voulait  pas.  Joseph  avait  besoin  d'hommes  de  ce 
calibre.  L'empereur  venait  précisément  de  lui  donner  la  20 
couronne  de  Naples,  sans  plus  de  façons,  comme  un  maraudeur 
passe  à  son  complice  un  fruit  dérobé  au  verger  du  voisin.  Or 
ses  nouveaux  sujets  lui  donnaient,  comme  on  dit,  du  fil  à 
retordre.  '  L'occupation  violente  avait  fait  lever  dans  les  mon- 
tagnes des  bandes  d'hommes  intrépides,  moitié  patriotes,  moitié  25 
brigands.  Le  principal  chef  de  ces  bandes  était  Michel  Pezza, 
surnommé  Fra  Diavolo,  pour  son  habileté  diabolique  à  échapper 
aux  poursuites.  Voleur  de  grands  chemins  et  défenseur  du  sol 
aatal,  mélangeant  le  droit  et  l'assassinat,  Fra  Diavolo  personni- 
fiait ce  type  qui  se  retrouve    dans  tous  les  pays  en  proie  à  30 
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l'étranger,  le  bandit  légitime  en  lutte  avec  la  conquête."  H 
s'agissait  de  s'en  emparer  et  c'est  à  cela  que  Joseph  employa 
le  major  Hugo.  Cette  chasse  au  brigand  fut  pleine  de  péri- 
péties inattendues,  '  sa  montagne  lui  était  mieux  connue  qu'à 
5  ses  chasseurs  ;  il  avait  ses  passages  à  lui  ;  on  le  voyait,  on  le 
touchait,  on  le  tenait,  soudain  plus  personne.  Un  jour  entre 
autres,  pris  entre  un  régiment  de  cavalerie  légère  et  la  colonne 
qui  le  traquait,  il  n'avait  plus  d'espérance.  L'avant-garde  du 
régiment    rencontra  une  vingtaine    de  gardes    nationaux  très 

10  triomphants  qui  trainaient  et  insultaient  un  homme  à  mine 
humiliée  et  dont  les  mains  étaient  attachées  derrière  le  dos.  On 
leur  demanda  qui  était  cet  homme  ;  ils  répondirent  bruyamment 
que  c'était  Fra  Diavolo  qu'ils  avaient  fait  prisonnier  et  qu'ils 
conduisaient  à  Naples.      La  cavalerie  voulut  le  leur  prendre 

lô  pour  le  conduire  elle-même,  mais  les  gardes  nationaux  défen- 
dirent énergiquement  leur  prise,  disant  qu'il  y  avait  une  prime 
et  qu'ils  ne  remettraient  l'homme  que  contre  les  six  mille 
ducats.  La  cavalerie  trouva  cela  juste  et  les  laissa  passer.  Ils 
traversèrent  le  régiment,  injuriant   et   frappant   leur   bandit. 

20  Quand  ils  furent  hors  de  l'arrière-garde,  ils  entrèrent  dans  une 
traverse  qui  conduisait  a  la  côte.  Soudain  les  derniers  rangs 
de  l'arrière-garde  reçurent  dans  le  dos  une  décharge  de  fusils. 
Ils  se  retournèrent  et  virent  les  gardes  nationaux  s'enfuir  en 
riant  avec  leur  prisonnier  qui   n'avait  plus   les    mains   liées. 

25  L'arrestation  était  une  ruse  de  Fra  Diavolo.' 

Les  six  mille  ducats  achevèrent  pourtant  ce  que  la  poursuite 
n'avait  pu  mener  à  bonne  fin  ;  blessé,  trahi  et  conduit  à 
Salerne,  le  fameux  bandit  fut  exécuté,  non  pas  comme  rebelle 
mais  comme  assassin. 

30       '  Les  derniers  brigands  tués  ou  disperaés,  la  colonne  revint. 
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Le  roi  ne  fut  pas  ingrat  envers  le  commandant  de  l'expédition  : 
il  le  nomma  colonel  de  Rojal-Corse  et  gouverneur  d'Avellino. 
Le  premier  soin  du  gouverneur  fut  d'écrire  à  sa  femme  de  venir 
le  rejoindre,  Il  y  avait  plus  de  deux  ans  qu'il  était  séparé  d'elle 
et  de  ses  enfants.  Maintenant  que  l'Italie  était  pacifiée,  il  allait  5 
pouvoir  être  mari  et  père.'  Victor  Hugo,  qui  n'avait  encore  que 
cinq  ans,  passa  donc  tout  au  long  de  l'Italie  ;  il  la  vit,  du  reste, 
comme  il  avait  déjà  vu  la  Corse  et  l'île  d'Elbe,  au  travers  de 
cette  rêveuse  torpeur  de  l'enfance,  qui  engloutit  les  impressions 
et  ne  les  rend  que  tronquées  ou  confondues.  Ici  et  là  seulement  10 
une  scène  se  fixait  avec  ténacité  dans  sa  mémoire  ;  il  s'est  tou- 
jours souvenu  des  cadavres  de  bandits,  pendus  aux  arbres  le 
long  des  routes  pour  eflfrayer  les  autres,  et  de  sa  première 
vision  de  Naples  qui,  dans  sa  mer,  "leur  fit  l'effet  d'avoir  une 
robe  blanche  frangée  de  bleu."  15 

Par  malheur  pour  les  enfauts  éblouis  de  cette  succession  de 
scènes  nouvelles  et  d'heures  ensoleillées  que  l'étude  n'assom- 
brissait pas,  à  peine  furent-ils  arrivés  à  Naples  qu'un  soudain 
revirement  de  la  politique  impériale  les  en  fit  repartir.  Napo- 
léon venait  d'obtenir,  par  ruse  ou  par  violence,  c'est  tout  un,  20 
l'abdication  du  roi  d'Espagne  en  sa  faveur,  et  d'oâfrir  à  son 
frère  Joseph  le  royaume  ainsi  escamoté.  Une  offre  de  l'em- 
pereur équivalait  à  un  ordre  et,  d'ailleurs,  l'appétit  vient  en 
mangeant  ;  la  couronne  de  l'Espagne  et  des  Indes  paraissait  à 
Joseph  bien  autrement  précieuse  que  celle  de  son  minuscule  25 
royaume  de  Naples.  Les  Espagnols,  de  leur  côté,  n'entendaient 
pas  de  cette  oreille  ;  en  fait  de  roi  ils  ne  tenaient  guère  à  l'an- 
cien, assez  pauvre  sire,  mais  se  refusaient  obstinément  à 
l'honneur  que  Napoléon  voulait  bien  leur  faire  de  leur  en 
fournir   un    autre    de    sa   propre    façon.     Ils    se  soulevèrent,  30 


proclamèrent  Ferdinand,  fils  du  monarque  dépossédé,  roi  en 
place  de  son  père,  et  firent  de  la  souveraineté  de  Joseph  une 
ingrate  chimère.  Les  Anglais  s'en  mêlèrent,  Joseph  dut 
évacuer  Madrid  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'arrivée  de  Na- 
5  polîon  à  la  tête  d'une  armée  pour  reconquérir  la  capitale  de  ce 
royiume  qui  ne  voulait  pas  l'être.  On  juge  bien  que  Joseph 
n'avait  pas  laissé  le  colonel  Hugo  à  Naples  et  que  de  rudes 
corvées  lui  échurent  en  partage.  Il  eut,  comme  dans  les 
Abruzzes,  à  faire  la  chasse  au  bandit,  à  forcer  jusque   dans 

10  leur  aire  ces  fiers  montagnard  castillans  qui  gardaient  les  défilés, 
s'abattaient  sur  les  convois,  massacraient  les  postes  détachés  et, 
ne  pouvant  faire  la  guerre  en  soldats,  en  rase  campagne,  la 
faisaient  en  brigands.  A  force  de  vigueur  et,  ajoutons-le, 
d'humanité,  ayant  réussi   à   rétablir   quelque    ordre    dans   la 

15  province  d'Avila,  le  colonel  fut  appelé  à  réduire  celle  de 
Guadalaxara,  plus  turbulente  encore  ;  il  est  vrai  qu'on  pro- 
portionnait les  honneurs  aux  fatigues  :  coup  sur  coup  général, 
majordome  du  palais,  commandeur  des  ordres  royaux,  comte 
et  grand  d'Espagne,  il  ne  pouvait  se  plaindre  du  roi.  Par  contre, 

20  Joseph  le  requit  de  faire  venir  sa  famille  à  Madrid  ;  il  s'agissait 
de  faire  comprendre  aux  plus  sceptiques  que  les  Français 
entendaient  bien  garder  leur  conquête  puisqu'ils  en  mettaient 
leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Le  général  Hugo  n'hésita  pas 
et  profitant  du  départ  pour  Paris  de  son  jeune  frère   Louis, 

25  lui  aussi  officier  au  service  de  Joseph,  il  le  chargea  de 
communiquer  à  Madame  Hugo  le  désir  du  roi  et  le  sien,  mais 
ici,  arrivés  au  début  de  ce  voyage  en  Espagne  qui  devait  laisser 
de  si  vives  impressions  au  souvenir  du  poète,  nous  allons  donner 
la  parole  à  Madame  Adèle  Hugo. 

30      '  Donc,  un  matin  d'automne,  les  enfants,  qui  déjeunaient  dana 
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ce  moment-là,  virent  entrer,  vivement  et  joyeusement,  avec 
des  broderies  sur  tout  l'habit  et  un  grand  sabre  brillant  qui  lui 
traînait  aux  jambes,  un  homme  grand  et  élégant  de  taille,  qui 
ressemblait  à  leur  père  et  qui  venait  du  pays  du  soleil.  Ce  sabre 
brillant,  la  mâle  bienveillance  du  visage,  le  prestige  qui  envi-  5 
ronnait  alors  tout  ce  qui  était  militaire,  leur  fit  de  cet  oncle  une 
vision  éblouissante.  Victor  Hugo,  racoutant  cette  entrée  de  son 
oncle  dans  la  salle  à  manger,  disait  :  —  Il  nous  fit  l'effet  de 
l'archange  saint  Michel  dans  un  rayon.* 

'  Le  lendemain,  Eugène  et  Victor  trouvèrent  sur  la  table  de  10 
leur  chambre  des  livres  neufs.  Leur  mère  dit  :  —  Voici  un 
dictionnaire  espagnol  et  une  grammaire.  Vous  allez  vous  y 
mettre  dès  aujourd'hui.  Il  faut  que  vous  sachiez  l'espagnol  dans 
trois  mois.  Es  le  parlaient  après  six  semaines  et  n'hésitaient 
plus  que  sur  la  prononciation.'  15 

'Au  commencement  de  1811,  on  s'occupa  sérieusement  du 
départ.  Abel  fut  retiré  du  lycée  et  les  malles  descendirent  du 
grenier.  La  maison  était  dans  un  beau  désordre  ;  les  enfants 
étaient  sans  cesse  à  ouvrir  les  tiroirs  et  les  armoires  et  à  mettre 
tout  sens  dessus  dessous  pour  voir  s'ils  n'oubliaient  rien,  et  ils  20 
rapportaient  à  chaque  instant  des  coins  poudreux  du  grenier  un 
tas  d'objets  indispensables,  parfaitement  inutiles.' 

'Daos  les  premiers  jours  du  printemps,  madame  Hugo  fut 
prévenue  qu'un  convoi  allait  partir  et  qu'elle  devait  le  prendre 
à  Bayonne.'  Toute  la  famille  se  mit  en  route  dans  une  dili-  25 
gence,  énorme  véhicule  bourré  jusqu'à  en  crever  des  choses 
"indispensables"  contre  lesquelles  madame  Hugo  avait  en  vain 
défendu  ses  malles.  'En  arrivant  à  Bayonne,  elle  apprit  que 
l'escorte  qu'elle  y  attendait  le  lendemain,  ne  passerait  que  dans 
un  mois.      Il  n'aurait  servi  à  rien  de  se  plaindre,  elle  se  mit  30 
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aussitôt  à  chercher  uae  maison  ;  elle  en  trouva  une  qui  avait 
de  l'espace  et  de  la  vue,  et  la  loua  pour  un  mois.' 

'  Elle  n'y  était  pas  depuis  vingt-quatre  heures  que  quelqu'un 
se  présenta  chez  elle,  et  qu'elle  vit  entrer,  couvert  de  breloques 
5  et  saluant  jusqu'à  terre,  un  mélange  du  charlatan  et  du  sollici- 
teur. C'était  tout  simplement  un  directeur  de  théâtre  qui 
venait  la  prier  de  prendre  une  loge  pour  le  temps  de  son  séjour. 
Ne  sachant  comment  refuser  et  ne  sachant  aussi  comment  elle 
occuperait  un  mois  dans  une  ville  où  eUe  ne  connaissait  per- 

10  sonne,  madame  Hugo  consentit  à  prendre  la  loge  pour  un  mois. 

'  La  plus  grande  joie  ne  fut  pas  celle  du  directeur,  ce  fut 

ceUe  des  enfants.     Un  mois  de  spectacle  !  tous  les  jours  sans 

en  manquer  un  !  Ils  ne  voyaient  pas  la  fin  de  leur  bonheur. 

On  ne  leur  avait  pas,  jusque  là,  prodigué  le  théâtre.   Leur  mère 

15  y  allait  très  peu  et  ils  n'y  allaient  jamais  sans  elle  ;  cela 
n'arrivait  guère  plus  d'une  fois  par  an.  Le  soir  même,  il  y 
avait  représentation.  Le  dîner  eut  tort.  Ds  étaient  au  théâtre 
que  le  lustre  n'était  pas  encore  allumé.  Bientôt  l'orchestre 
exécuta  une  ouverture  qui  leur  parut  ravissante  et  la  toile  dé- 

20  couvrit  la  scène.  On  jouait  un  mélodrame  :  les  Ruines  de 
Babylone.  C'était  très  beau.  Il  y  avait  un  bon  Génie  magnifi- 
quement costumé  en  troubadour  dont  les  apparitions  étaient 
espérées  avec  anxiété  ;  mais  son  pourpoint  abricot  et  la  plume 
interminable  de  sa  toque  n'étaient  rien  à  côté  de  la  scène  de  la 

2ô  trappe.  La  victime  du  tyran,  pour  éviter  la  mort,  se  réfugiait 
naturellement  dans  un  souterrain  ;  elle  y  serait  morte  de  faim 
et  d'ennui,  si  le  bon  Génie  n'était  venu  de  temps  en  temps  lui 
apporter  à  manger  et  causer  un  peu.  Une  fois  qu'ils  s'ou- 
bliaient dans  les  charmes  d'une  longue  conversation,  le  Génie 

30  apercevait  le  tyran    qui    venait  à  pas    sourds    vers  la  trappe 


35 

soulevée  ;  alors  le  troubadour,  sautant  rapidement  sur  la  trappe, 
renfonçait  son  protégé  d'un  prodigieux  coup  sur  la  tête,  et  le 
tyran  demeurait  stupide  devant  l'escamotage  de  sa  victime.' 

'  Heureusement    que,  le    lendemain,   on    donnait   la    même 
pièce.     Cette  fois,  les  trois  frères  ne  perdirent  pas  un  mot  du    •'> 
dialogue  et  revinrent   sachant  les  cinq  actes  par   cœur.     Le 
troisième  jour  encore  les  Ruines  de  Bdhylone;  c'était  inutile  ; 
ils  en  avaient  une  connaissance  suffisante,  et  ils  auraient  autant 
aimé  autre  chose.     Es  écoutèrent  cependant  avec  respect,  et 
applaudirent  à  la    scène    de    la   trappe.     Le  quatrième  jour,  10 
l'affiche  n'ayant  pas  changé,  ils  remarquèrent  que  l'amoureuse 
parlait  du  nez.     Le  cinquième,  ils  avouèrent  que  la  pièce  avait 
des  longueurs  ;  le  sixième,  ils  manquèrent  la  scène  de  la  trappe 
parce  qu'ils  s'étaient  endormis  avant  la  fin  du  premier  acte  ; 
le  septième,  ils  obtinrent  de  leur    mère    de    ne  plus  aller  au  15 
théâtre.' 

'  Le  mois  approchait  de  sa  fin  et  le  convoi  allait  arriver.  Il 
fallut  songer  à  repartir.  Ce  fut  un  nouveau  déménagement  à 
opérer  et  une  nouvelle  lutte  à  soutenir  contre  une  cargaison 
d'objets  dont  les  trois  frères  s'étaient  enrichis  à  Bayonne.  La  20 
diligence  qui  avait  apporté  madame  Hugo  à  Bayonne  fut 
remplacée  par  un  immense  carrosse  rococo  comme  il  n'y  en 
avait  déjà  plus  Cjue  dans  les  gravures,  où  tinrent  à  l'aise,  avec 
les  bagages,  des  provisions  de  toutes  sortes,  une  caisse  de  vin, 
une  énorme  boîte  de  fer  battu  à  double  couvercle  pleine  de  2."i 
viandes  cuites,  et  un  lit  de  fer  avec  son  matelas,  car  madame 
Hugo  se  défiait  des  lits  espagnols.' 

'  Le  général  avait  envoyé  au  devant  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  un  de  ses  aides-de-camp,  M.  du  Saillant.  Celui-ci, 
ancien    noble,  avait   un    excès  de  courtoisie  et  une  politesse  30 
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maniérée  qui  contrastaient  avec  la  brutalité  de  l'empire  ;  mais 
ce  qui  frappa  les  enfants  plus  que  son  amabilité,  ce  fut  sa 
redingote,  que  la  poussière  du  chemin  avait  tellement  poudrée 
à  blanc  que,  lorsqu'il  descendit  de  cheval,  ils  crurent  qu'il 
5  avait  neigé.  Et  ensuite  ses  épaulettes  :  sa  redingote,  sous 
laquelle  il  avait  son  uniforme,  les  lui  rebroussait  sur  sa 
poitrine,  et  elles  y  restèrent  quand  il  ôta  son  pardessus  pour 
monter  chez  leur  mère.  Ils  virent  bientôt  que  tous  les  officiers 
les  avaient  ainsi  ;  leur  houppelande  les  rejetaient  en  avant,  elles 

10  en  prenaient  le  pli  et  les  épaulettes  n'étaient  jamais  sur  leurs 
épaules.' 

'  Madame  Hugo  n'était  pas  seule  à  profiter  du  convoi. 
L'Espagne  était  alors  dans  un  tel  état  d'effervescence  que  per- 
sonne ne  se  hasardait  à  y  voyager  seul.     Le  nord  surtout  par 

15  où  on  y  entrait  de  France,  était  possédé  par  les  guérillas,  qui 
n'avaient  pas  dans  la  Biscaye  la  modération  que  le  général 
Hugo  en  avait  obtenue  dans  la  vieille  Castille.  On  citait  des 
atrocités  commises  par  les  bandes  de  Mina  et  du  Pastor,  des 
actes  de  sauvagerie  qui  n'exceptaient  ni  le  sexe  ni  l'âge  ;  les 

20  insurgés  ne  se  contentaient  pas  de  tuer  les  femmes  et  les  en- 
fants, ils  les  torturaient  ;  ils  les  brûlaient  vifs.  La  peur  et  la 
haine  devaient  sans  doute  grossir  la  vérité,  mais  le  fait  est  que 
la  lutte  était  féroce,  et  des  deux  parts.' 

'On  conçoit  que  ceux   qui  avaient  à  voyager  en  Espagne 

•J5  s'empressassent  de  saisir  les  occasions  d'y  aller  en  nombre. 
Quand  le  trésor  arriva  à  Irun,  il  fut  assailli  par  une  nuée  de 
voitures  ;  Victor  en  compta  plus  de  trois  cents.  Mais  à  force 
d'être  nombreux,  on  l'était  trop,  l'escorte  du  trésor  qui  avait 
déjà  et  avant  tout  le  trésor  à  garder,  ne  suffisait  pas  à  une  si 

30  grande  file.     On  fut  d'autant  plus   impitoyable  que,  le  mois 
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précédent,  un  convoi  avait  été  pillé  et  massacré  à  Salinas.  Ce 
massacre  attribué  précisément  au  trop  long  développement  de 
la  ligne,  avait  fait  une  impression  qui  n'était  pas  près  de 
s'effacer.  Le  convoi  refusa  donc  de  se  surcharger  et  renvoya 
les  deux  tiers  des  voitures.'  5 

'  L'escorte  était  formée  de  quinze  cents  fantassins,  de  cinq 
cents  chevaux  et  de  quatre  canons.  Deux  canons  étaient  à 
l'avant-garde,  et  les  deux  autres  derrière  le  trésor.  C'était, 
parmi  les  voyageurs,  à  qui  serait  le  plus  près  possible  du  trésor, 
afin  d'être  protégé  avec  lui  et  d'avoir  pour  compagnons  de  route 
ces  deux  braves  canons  toujours  prêts  à  ouvrir  leur  grande  10 
bouche  pour  défendre  leurs  voisins.  Chacun  voulait  être  avant 
les  autres  ;  l'ordre  de  la  marche  commença  par  un  immense 
pêle-mêle  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  querellaient,  de 
cochers  qui  s'injuriaient,  de  voitures  qui  s'accrochaient,  de 
chevaux  qui  se  mordaient,'  15 

'  Madame  Hugo,  femme  d'un  des  grands  dignitaires  de  la 
cour  de  Madrid,  réclama  la  première  place,  mais  quand  son 
mayoral  voulut  l'y  conduire,  il  eut  affaire  au  mayoral  de  la 
duchesse  de  Villa  Hermosa,  dont  la  grandesse  ne  permit  pas 
que  personne  passât  avant  elle.  Les  jurons  et  les  coups  de  fouet  20 
n'ayant  pas  tranché  la  question,  on  en  appela  au  duc  de  Cota- 
dilla  qui  commandait  l'escorte.  Celui-ci,  en  vrai  cabaUero, 
donna  la  place  d'honneur  à  l'étrangère  et  la  grosse  voiture  de 
la  générale  prit  les  devants.  Le  tumulte  s'apaisa,  le  rangement 
se  fit,  et  le  duc  de  Cotadilla  donna  le  signal  de  partir.  Ce  fut  25 
une  joie  pour  les  garçons  de  se  pencher  aux  portières  et  de 
regarder,  derrière  et  devant,  cette  file  qui,  malgré  le  triage 
était  encore  de  longueur  suffisante.  Excepté  leur  carrosse  et 
celui  de  la    duchesse    de  Villa  Hermosa,  toutes    les    voitures  30 
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étaient  modernes.  Le  vert  étant  la  couleur  de  l'empire,  la  plu- 
part étaient  peintes  en  vert,  et  leurs  roues  étaient  aussi  dorées, 
car  les  roues  dorées  étaient  aussi  d'uniforme  impérial.  La 
courtisanerie  allait  jusqu'à  l'écurie.  Des  deux  côtés  des 
6  voitures  marchaient  les  troupes,  bien  tenues  et  bien  brossées 
comme  on  l'est  au  départ,  gibernes  nettes,  fusils  brillants.  La 
joie  d'être  de  ceux  qu'on  n'avait  pas  renvoyés,  l'émotion 
bruyante  du  placement  et  le  plaisir  de  partir  enfin  avaient  fait 
oublier  à  tout  le  monde  l'affaire  de  Salinas,  et  ce  convoi  nom- 
breux, divers,  luisant,  roulant  et  piaffant,  s'ébranla  avec 
l'entrain  heureux  et  fier  de  tout  ce  qui  commence.' 

'Victor  apercevant  au  loin,  à  droite,  un  point  qui  brillait, 
disait-il,  comme  une  grosse  pierrerie,  questionna  le  marquis  du 
Saillant  qui  lui  répondit  que  cette  pierrerie  était  le  golfe  de 

15  Fontarabie.' 

'  La  première  halte  était  à  Ernani.  Ernani  est  un  bourg 
à  une  seule  rue,  mais  très  large  et  très  belle.  Cette  rue  est 
cailloutée  avec  une  espèce  de  pierre  pointue  et  scintillante  ; 
quand  le  soleil  est  là  dessus,  on  croit  marcher  sur  des  paillettes. 

20  Tous  les  habitants  d'Ernani  sont  nobles,  de  sorte  que  toutes  les 
maisons  ont  des  blasons  sculptés  dans  la  pierre  de  taille  de  leur 
fronton.  Ces  maisons  seigneuriales  n'en  sont  pas  moins  pay- 
sannes ;  leur  fronton  féodal  s'accommode  très  bien  d'un  balcon 
rustique    en   bois   fruste.     Mais    elles  portent  ces  charpentes 

26  grossières  aussi  fièrement  que  leurs  armoiries,  comme  ces 
bergers  castillans  aux  mains  de  qui  la  houlette  a  l'air  d'un 
sceptre.' 

'Victor  fut  ravi  de  ce  bourg  dont  il  a  donné  le  nom  à  l'un 
de  ses  drames.     Mais   madame   Hugo  ne  partagea  pas  l'en- 

30  thousiasme  de  son  fils.    Cette  rue  hautaine  et  sévère  la  brouilla 
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avec  le  voyage.  Elle  se  réconcilia  un  peu  avec  lui  à  Tolosa  qui 
est  cultivée  et  verdoyante  comme  un  jardin.  En  revanche, 
Tolosa  plut  médiocrement  à  Victor.  Cet  eufant,  soumis  en 
tout  à  sa  mère  et  prêt  à  tout  ce  qu'elle  voulait,  avait  sa  per- 
sonnalité et  son  goût  à  lui  pour  les  choses  de  la  nature  et  de  5 
l'architecture,  et  là  dessus  l'autorité  de  sa  mère  n'existait  plus 
pour  lui.' 

'  Une  autre  discussion  de  la  mère  et  du  fils,  c'était  les 
charrettes.  Les  roues  des  charrettes  espagnoles,  au  lieu  d'être 
à  rayons  comme  en  France,  sont  en  bois  plein  ;  ces  lourdes  10 
masses  tournent  péniblement  et  arrachent  à  l'essieu  des  grince- 
ments douloureux  qui  irritaient  la  voyageuse  jusqu'à  l'exaspéra- 
tion. De  si  loin  qu'elle  les  entendît  dans  la  plaine,  elle  fermait 
tout  et  se  bouchait  les  oreilles.  Victor,  lui,  trouvait  à  ce  bruit 
une  bizarrerie  violente  très  agréable,  et  disait  que  c'était  15 
Gargantua  dont  le  pouce  faisait  des  ronds  sur  une  vitre.' 

'Il  y  eut  pourtant  un  jour  où  le  cri  strident  des  roues  parut 
à  madame  Hugo  une  douce  musique.  On  venait  d'entrer  dans 
la  gorge  sinistre  de  Pancorbo.  D'un  côté,  des  rochers  à  pic, 
de  l'autre,  des  précipices.  Cela  dure  des  lieues.  Le  chemin  20 
se  rétrécit  par  endroits  au  point  qu'il  reste  à  peine  la  largeur 
d'une  voiture.  Impossible  de  s'entre-secourir  ;  on  serait  dix 
mille  qu'on  est  seul.  Le  jour  tombait  ;  tout  à  coup  on  vit  surgir 
au  sommet  des  roches  et  se  profiler  avec  cette  grandeur  que 
donnent  aux  silhouettes  les  hauteurs  et  le  crépuscule,  une  25 
troupe  d'hommes  qui  se  penchèrent  pour  écouter  et  pour  épier. 
Aussitôt  l'épouvante  fut  dans  les  voyageurs,  on  se  rejeta  au 
fond  des  voitures,  la  troupe  arma  ses  fusils.  A  ce  moment  un 
formidable  grincement  se  fit  entendre  et  ime  douzaine  de 
charrettes    apparurent   au    tournant    de  la  côte  :    cette   bande  30 
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efirayante  était  tout  simplement  une  douzaine  de  muletiers  qui 
transportaient  je  ne  sais  quelles  marchandises  et  s'étaient  rénnis 
pour  n'être  pas  pillés.  La  rumeur  du  convoi  les  avait  inquiétés, 
et  ils  s'étaient  avancés  avec  précaution  pour  voir  ce  qui  venait. 
5  C'était  leur  peur  qui  avait  fait  peur.' 

'  On  se  moqua  de  la  terreur  que  l'on  avait  eue  et  l'on  se 
promit  bien  de  ne  plus  rien  craindre.  La  prochaine  halte  fut 
H  Torquemada,  qui  avait  été  une  ville,  mais  le  général  Lasalle 
avait  donné  raison  à  son  nom  de  "tour  brûlée"  en  l'incendiant. 

10  Au  point  du  jour  on  repartit  joyeux  causant  de  l'immense  péril 
de  la  veille  et  de  la  terrible  bataille  que  deux  mille  soldats 
avaient  failli  livrer  à  douze  muletiers.  La  gaîté  ne  cessa  pas 
quand  on  approcha  de  Salinas,  et  la  queue  des  carrosses  entra 
dans  ce  fatal  défilé,  qui  avait  été  l'idée  noire  du  départ,  comme 

15  elle  serait  allée  à  Longchamps.  Il  se  mêla  aux  éclats  de  rire 
un  sifflement  de  balles  ;  cette  fois,  ce  n'étaient  pas  des  mule- 
tiers ;  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  qu'après  avoir  frissonné 
du  danger  imaginaire  on  ne  s'émut  pas  du  danger  réel.  Les 
guérillas  venaient  trop  tard  ;  toute  la  peur  avait  été  dépensée 

20  à  Pancorbo.  Les  railleries  continuèrent  et,  deux  balles  ayant 
frappé  la  voiture  de  madame  Hugo,  les  enfants  dirent  que  les 
bandits  étaient  bien  gentils  de  leur  envoyer  des  billes.  La 
o-uérilla  n'était  pas  en  nombre,  et  le  trésor  était  trop  entouré  ; 
après   un  quart  d'heure  de  coups  de  feu  perdus  auxquels  la 

25  troupe  ne  daigna  pas  même  répondre,  l'attaque  se  découragea 
et  l'on  n'y  pensa  plus.' 

'  Quand  on  rencontrait  une  ville  dont  les  Français  n'eussent 
pas  fait  un  tas  de  cendres,  les  habitants  étaient  tenus  de  fournir 
au  convoi,  après  l'avoir  logé  et  nourri,  les  vivres  de  la  prochaine 

30  étape.      La  première  fois  madame  Hugo  avait  été  stupéfaite  de 


41 

la  quantité  de  comestibles  qu'elle  avait  reçue  :  un  quartier  de 
bœuf,  un  mouton  entier,  quatre-vingts  livres  de  pain,  etc.  ; 
avec  cela,  un  baril  d'eau-de-vie.  C'est  qu'on  lui  donnait  ce 
qu'aurait  eu  son  mari,  qui  avait  droit  à  quatre  rations,  une 
comme  général,  une  comme  gouverneur,  une  comme  inspecteur  5 
et  une  comme  majordome.  Madame  Hugo  ne  savait  que  faire 
de  toute  cette  mangeaille,  mais  elle  en  trouva  bientôt  le  place- 
ment.' 

'A  Irun,  on  avait  pris  des  vivres  pour  trois  jours.  La 
troupe  ayant  occasion  de  faire  un  repas  sérieux  n'y  avait  pas  lo 
résisté  ;  presque  tous  avaient  mangé  leurs  trois  jours  en  vingt- 
quatre  heures.  Le  soir  du  troisième  jour  personne  n'avait  plus 
rien.  La  voiture  de  madame  Hugo  était  flanquée  de  grena- 
diers hollandais  qui  allaient  combattre  les  Espagnols,  car  Na- 
poléon se  servait  d'un  peuple  contre  un  autre.  Avec  leurs  15 
casaques  de  laine  rouge  et  leurs  énormes  bonnets  à  poil,  ces 
hommes,  habitués  au  climat  du  Nord,  supportaient  malai- 
sément l'accablant  soleil  espagnol  ;  ils  disaient  qu'ils  auraient 
mieux  aimé  une  campagne  que  ce  voyage.  Leur  épuisement 
se  redoubla  de  leur  jeûne.  Les  frères  qui  de  leur  cabriolet  les  20 
entendaient  regretter  les  rations  qu'ils  avaient  engouffrées,  le 
dirent  à  leur  mère,  et  de  ce  jour-là,  les  grenadiers  mangèrent 
les  trois  quarts  de  la  viande  du  général  et  burent  toute  son 
eau-de-vie.' 

'  Ces  distributions  de  rations  superflues  rapportèrent  au  25 
carrosse  plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Mondragon  est  sur  la 
crête  d'un  rocher  ;  la  pente  par  laquelle  on  en  sort  est  telle 
qu'elle  fit  aux  enfants  l'effet  d'un  puits  ;  le  poids  exceptionnel 
ie  la  voiture  la  précipitait  sur  l'attelage  qu'elle  écrasait  et  qui 
raidissait  vainement  les  jarrets   pour  la  retenir.     Au  tour-  30 


42 

nant  la  poussée  fut  trop  forte,  et  les  deux  premières  mules 
glissèrent  dans  le  précipice,  entraînant  tout  avec  elles.  C'était 
fini,  sans  une  borne  qui  enraya  une  des  roues,  mais  cette  borne 
fut  ébranlée  du  choc  et  céda  ;  la  mère  et  les  enfants  pendaient 
5  sur  le  vide  et  se  sentaient  perdus.  Mais  les  grenadiers  étaient 
là  :  il  y  en  eut  qui  se  jetèrent  dans  l'escarpement  au  péril  de 
leur  vie  et  qui,  n'ayant  sous  leurs  pieds  qu'une  broussaille 
pliante,  aidèrent  la  borne  de  leurs  épaules  et  de  leurs  poitrines, 
pendant  que  les  autres  rehissaient  les  mules,  et  la  famille  fut 

10  sauvée.' 

'  Tout  cela  ne  convertissait  pas  madame  Hugo  à  l'adoratiou 
du  voyage.  La  nourriture,  bonne  pour  des  soldats  en  marche, 
était  pesante  à  son  estomac  de  femme.  A  je  ne  sais  plus  quelle 
étape,  elle  se  fit  un  régal  de  manger  une  salade.     Sa  femme 

15  de  chambre  lui  en  trouva  une  et  lui  apporta  pour  l'accommoder 
un  huilier  dont  madame  Hugo  eut  la  précaution  de  goûter 
l'huile.  Elle  fit  aussitôt  une  grimace  et  ordonna  d'enlever  au 
plus  vite  cette  médecine,  au  grand  déplaisir  de  Victor  qui, 
pendant  que  sa  mère  ne  voyait  que  l'huile,  contemplait  l'huilier, 

20  un  grand  huilier  Louis  XV  tout  enguirlandé  de  roses  d'argent. 
A  défaut  d'huile,  madame  Hugo  eut  l'idée  de  mettre  du  beurre. 
Elle  dépêcha  une  seconde  fois  sa  femme  de  chambre,  mais 
lorsque  celle-ci  demanda  du  beurre,  personne  ne  la  comprit. 
Enfin,  en  complétant  par  une  pantomime  vive  et  animée  le  peu 

25  d'espagnol  qu'elle  écorchait,  elle  finit  par  se  faire  entendre 
d'une  femme  qui  lui  dit  :  —  Ah  !  c'est  de  la  graisse  de  vache 
que  vous  voulez?  —  et  qui  lui  donna  du  beurre  quelconque.' 

'  L'huile  et  le  vin  étaient  deux  des  griefs  de  madame  Hugo 
contre  l'Espagne.     Ce  n'est  pas  la  faute  des  olives  ni  du  vin, 

30  mais  les  Espagnols  transportent  le  vin  dans  des  peaux  de  bouc 
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enduites  de  poix  dont  il  contracte  le  goût  et  l'odeur,  et  ils 
écrasent  leurs  olives  dans  des  pressoirs  séculaires  et  mal 
soignés,  imprégnés  depuis  cinq  cents  ans  de  vieilles  huiles  qui 
transsudent  dans  les  nouvelles  et  les  rancissent.' 

'  La  chaleur  et  la  poussière  étaient  insupportables  à  madame  •'"> 
Hugo  ;  elles  le  lui  devinrent  bien  autrement  sur  l'immense 
plateau  aride  et  nu  de  la  Vieille-Castille,  quand  elle  eut  devant 
elle  un  désert  de  quatre-vingts  lieues  à  traverser  au  pas.  Elle 
crut  qu'elle  n'en  sortirait  jamais  ;  ni  arbres  ni  buissons  ;  à 
peine  çà  et  là  quelques  brins  d'herbe  chétifs  et  ras  qui  avaient  10 
le  ton  roux  de  l'amadou  et  auquel  il  semblait  que  le  soleil  allait 
mettre  le  feu.  A  de  longs  intervalles,  des  maisons  à  fenêtres 
étroites  comme  des  meurtrières  ;  quelquefois,  debout  contre  la 
porte,  un  paysan  immobile  et  silencieux  qui  ne  se  dérangeait 
pas  et  qui  ne  levait  pas  même  la  tête  pour  le  convoi.  Les  15 
yeux  de  ces  paysans  disparaissaient  sous  la  corne  tombante  de 
leur  bonnet,  et  ils  n'avaient  de  vivant  que  leur  pipe.  A  midi 
la  chaleur  devenait  telle  que  le  convoi  n'en  pouvait  plus  ;  on 
s'arrêtait,  les  voyageurs  avaient  leur  voiture  pour  parasol,  mais 
les  soldats,  à  défaut  d'abri,  tâchaient  de  trouver  un  fossé  qui  20 
leur  fît  un  peu  d'ombre.  Les  cavaliers,  eux,  se  couchaient  sous 
leurs  chevaux  et  s'y  endormaient  ;  les  braves  bêtes  avaient  soin 
de  ne  pas  faire  un  mouvement  qui  eût  pu  blesser  leurs  maîtres, 
et  baissaient  seulement  la  tête  de  temps  en  temps  pour 
s'assurer  qu'elles  les  abritaient  bien.^  25 

'  L'Espagne  allait  donc  peu  à  notre  voyageuse  ;  les  Espa- 
gnols encore  moins.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  cherchaient  guère  à 
plaire  aux  Français.  J'ai  dit  que,  dans  les  villes,  le  convoi 
logeait  chez  les  habitants,  quand  il  y  avait  des  habitants.  Leur 
accueil   était   sombre   comme   la   défaite   et   froid   comme  le  30 
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ressentiment.  Vous  arriviez,  généralement,  à  une  maison 
massive  et  forte  qui  ressemblait  à  une  bastille  ;  porte  basse, 
trapue,  à  double  épaisseur  de  chêne,  ferrée,  semée  de  clous  de 
prison,  barrée  d'tm  verrou  à  l'intérieur.  Vous  frappiez,  per- 
5  sonne.  Vous  frappiez  encore,  rien.  Un  nouveau  coup,  la 
maison  était  sourde.  Enfin  à  la  dixième  retombée  du  marteau, 
et  plus  souvent  encore  à  la  vingtième,  un  guichet  s'entr'ouvrait 
et  une  figure  de  servante  apparaissait,  rèche,  lèvres  serrées, 
regard  glacé.     Cette  servante  ne  vous  parlait  pas,  vous  laissait 

10  dire  ce  que  vous  vouliez,  disparaissait  sans  répondre,  et,  quel- 
que temps  après,  revenait  et  entre-bâillait  la  porte.  Vous  étiex 
introduit  dans  des  pièces  meublées  du  strict  nécessaire.  Pas  un 
objet  de  commodité  ou  d'agrément  ;  l'ameublement  même  était 
hostile,  les   chaises   vous   recevaient   mal   et   les   murs  vous 

15  disaient  :  Va-t'en  :  La  servante  vous  montrait  les  chambres, 
la  cuisine,  les  provisions,  s'en  allait  et  vous  ne  la  voyiez  plus. 
Vous  ne  voyiez  jamais  les  maîtres.  Au  premier  coup  de  mar- 
teau, ils  se  retiraient,  avec  leurs  enfants  et  leurs  domestiques, 
dans  leur  pièce  la  plus  reculée,  s'y  enfermaient,  et  attendaient, 

20  emprisonnés  chez  eux,  que  les  Français  fussent  repartis.  Vous 
n'entendiez  ni  un  pas,  ni  une  voix.  Les  petits  enfants  même 
se  taisaient,  farouches.  C'était  le  silence  et  l'anéantissement 
du  sépulcre.' 

'  Un    Espagnol    trouva    moyen    d'être  encore   plus   hostile. 

25  C'était  un  alcade.  Sa  porte  avait  une  mine  plus  rébarbative 
que  les  autres.  Un  domestique  à  regard  menaçant  conduisit 
notre  voitiu-ée  dans  un  vaste  hangar  sans  aucun  meuble  et  qui 
n'avait  pas  d'autre  parquet  que  la  terre.  Comme  c'était  la 
nuit,  cette  grande  halle  était  éclairée  par  une  branche  de  sapin, 

30  posée  sur  un  gond  à  la  muraille.     La  mère  avait  le  lit  qu'elle 
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ivait  apporté  de  France.  Les  enfants  eurent  pour  lit  des  peaux 
de  mouton  qu'on  étendit  sur  le  sol  nu.  Le  domestique  était 
reparti.  Madame  Hugo,  ayant  besoin  de  quelque  chose, 
envoya  sa  femme  de  cJiambre  à  la  recherche  du  maître  ou  du 
valet.  La  femme  de  chambre  ne  trouva  personne.  La  maison  ô 
était  vide.  Seulement,  avant  de  la  quitter,  l'alcade  avait  mis 
les  scellés  sur  toutes  les  portes.  Impossible  de  dire  plus 
clairement  aux  Français  qu'ils  étaient  des  voleurs.' 

'Madame  Hugo  eut,  une  fois,  l'exception  d'un  accueil  tout 
différent.  Au  premier  coup  de  marteau,  la  porte  s'ouvrit  et  ce  lo 
ne  fut  pas  la  servante  qui  lui  ouvrit,  ce  fut  le  maître.  Lui  et 
ses  enfants  se  mirent  aux  ordres  de  madame  la  générale,  et  lui 
livrèrent  la  maison  toute  grande  et  toute  meublée.  C'était  une 
habitation  gaie  et  fraîche  ;  le  marbre  et  l'eau  y  étaient  partout  ; 
le  bien-être  y  allait  jusqu'au  superflu.  On  resta  plusieurs  jours  15 
dans  la  ville,  et  cette  perfection  d'hospitalité  ne  se  démentit 
pas  un  instant.  La  voyageuse  avait  remarqué  dans  sa  chambre 
un  vase  d'argent  dont  elle  avait  envie  ;  l'amabilité  de  son  hôte 
l'encouragea  à  lui  demander,  au  moment  du  départ,  s'il  vou- 
drait bien  lui  céder  ce  vase.  L'Espagnol  le  prit  aussitôt  et  le  20 
mit  parmi  les  paquets.  Elle  le  remercia  et  lui  dit  :  Combien  ? 
—  Il  eut  l'air  très-étonné  et  ne  répondit  pas.  Elle  lui  expliqua 
qu'elle  entendait  bien  payer  le  vase  et  qu'elle  ne  le  prendrait 
pas  s'il  n'en  acceptait  pas  le  prix.  Alors  l'Espagnol  eut  un 
sourire  amer  et  répliqua  que  madame  la  générale  était  chez  25 
elle  et  non  chez  lui,  que  tout  était  aux  Français,  l'Espagne  et 
les  Espagnols,  et  qu'il  était  surpris  qu'ils  eussent  tant  de  scru- 
pule à  prendre  un  pot  quand  ils  en  avaient  si  peu  à  voler  des 
villes.' 
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'  Les  enfants  n'étaient  pas  de  l'avis  de  leur  mère  sur  le 
voyage.  Es  le  trouvaient  très  amusant.  Ils  y  voyaient  toutes 
sortes  de  choses  curieuses.' 

'  Une  de  leurs  joies  fut  la  rencontre  d'un  régiment  d'édoppés. 
5  On  faisait  de  temps  en  temps  une  collection  des  soldats  que  la 
guerre  avait  le  plus  maltraités  et  qui  ne  pouvaient  plus  servir 
à  rien,  et  on  les  rendait  à  leurs  familles.  Pour  qui  réfléchissait, 
c'était  le  plus  triste  des  spectacles  ;  pour  des  enfants  rien  n'était 
plus    drôle.     On  y  voyait   toutes    les    infirmités    et    tous    les 

10  costumes  ;  il  y  en  avait  de  tous  les  corps  et  de  toutes  les 
nations  ;  les  cavaliers  qui  avaient  perdu  leur  cheval  traînaient 
le  pas  ;  les  fantassins  qui  avaient  perdu  leurs  jambes  mon- 
taient gauchement  des  ânes  ou  des  mulets  ;  l'aveugle  se  faisait 
conduire  par  le  boiteux.     Ce  qui  était  plus  vraiment  comique, 

16  c'est  que  ces  pauvres  diables,  qui  n'avaient  plus  d'épaulettes  à 
leurs  uniformes  en  guenilles,  avaient  à  la  place  quelque  animal 
qu'ils  rapportaient  au  pays,  le  plus  souvent  un  singe  ;  quel- 
ques-uns avaient  les  deux  épaulettes  et  joignaient  au  singe  un 
perroquet.' 

20  '  Le  convoi  salua  d'un  immense  éclat  de  rire  ce  débris  d'armée 
qui  était  allé  en  Espagne  avec  des  aigles  et  qui  en  revenait 
avec  des  perroquets.  Les  écloppés  acceptèrent  ce  rire  de  bonne 
grâce  et  s'y  mêlèrent  eux-mêmes.  Mais  un  d'eux  dit  aux  grena- 
diers :  Voilà  comme  vous  reviendrez  !   Et  un  autre  ajouta  :   Si 

25  vous  revenez  !  La  gaîté  de  l'escorte  s'apaisa,  et  un  des  grena- 
diers jeta  sur  un  qui  n'avait  plus  qu'un  oeil  et  qui  n'avait  plus 
de  nez  un  regard  qui  semblait  dire  :  Est-il  heureux  !  ' 

'  A  Burgos,  le  bonheur  des  enfants  fut  d'abord  la  cathédrale. 
Du  plus  loin  qu'ils  la  virent,  ils  furent  fascinés  par  l'abondance 

30  touffue  de  son  architecture  qui  accumule  les  clochetons  comme 


les  (-pis  d'uno.  gerbe.  A  peine  arrivés,  il  fallut  la  visiter. 
L'intérieur  n'a  pas  cette  prodigalité  tumultueuye  du  dehors  qui 
semble  la  fête  de  la  pierre  ;  la  richesse  y  est  sérieuse  et  presque 
austère  ;  c'est  la  majesté  après  la  joie.  Les  trois  frères, 
Victor  surtout,  ne  se  lassaient  pas  de  regarder  les  vitraux,  les  5 
tableaux,  les  colonnes  ;  comme  Victor  avait  le  uez  en  l'air,  une 
porte  s'ouvrit  dans  le  mur,  un  bonhomme  bizarrement  accoutré, 
une  espèce  de  figure  fantastique,  bouffonne  et  difforme,  se  mon- 
tra, fit  un  signe  de  croix,  frappa  trois  coups  et  disparut.' 

'Victor,  ébahi,  regarda  longtemps  la  porte  refermée.'  10 

*  Mou  petit  seigneur,  lui  dit  le  donneur  d'eau  bénite  qui  leur 
servait  de  cicérone,  c'est  le  gobe-mouches.'  ^'^ 

'  Le  gobe  mouche  était  la  poupée  à  ressort  d'une  horloge.  Les 
trois  coups  frappés  voulaient  dire  (ju'il  était  trois  heures.  Cette 
fantaisie  de  l'église  solennelle  retraversa  plus  d'une  fois  la  15 
pensée  de  l'auteur  de  la  Préface  de  Cromwell  et  l'aida  à  com- 
prendre qu'on  pouvait  introduire  le  grotesque  dans  le  tragique 
sans  diminuer  la  gravité  du  drame.' 

'  Une  apparition  qui  valut  pour  les  enfants  celle  du  gobe- 
mouches,  ce  fut  l'apparition  d'un  parapluie.  Le  second  jour  20 
qu'on  passa  à  Burgos  il  plut,  de  la  vraie  pluie  ;  on  s'était  si 
peu  attendu  à  de  la  pluie  en  Espagne  que  personne  n'avait 
apporté  de  parapluie.  On  ne  put  cependant  se  refuser  à  l'évi- 
dence et  on  fut  obligé  de  convenir  qu'on  était  mouillé  jusqu'aux 
os.  Nos  quatre  voyageurs  se  mirent  donc  en  quête  d'un  para-  25 
pluie,  mais  ils  eurent  beau  fouiller  la  ville,  le  parapluie  était 
inconnu  à  Burgos.  Après  avoir  longtemps  cherché  ils  dé- 
bouchèrent sur  une  place  qui  avait,  sous  des  arcades  trapues, 
des  boutiques  ;  ils  y  entrèrent.  Ils  les  avaient  presque  épuisées 
toutes,  quand  un  vieux   marchand    leur  dit  qu'il    avait   leur  30 
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affaire.  Il  les  mena  dans  un  hangar,  bouscula  toute  une 
friperie,  et  finit  par  déterrer,  de  dessous  un  monceau  de  vieilles 
étoffes  de  rebut,  r|uelque  chose  de  prodigieux  et  de  monumental 
qu'il  ne  put  ouvrir  que  dans  la  cour,  un  parapluie  monstre,  une 
5  tente.  Les  baleines  étaient  de  taille  à  supporter  toutes  les 
cataractes  du  ciel.  Madame  Hugo  n'en  voulut  pas  ;  elle 
attendit  sous  les  arcades  la  fin  de  l'averse,  mais  Victor  dit  que 
c'était  le  plus  grand  éloge  du  climat  espagnol  que  les  parapluies 
n'eussent  prévu  que  le  déluge.' 

10  '  Ségovie  est  restée  dans  l'imagination  de  M.  Victor  Hugo 
comme  un  rêve.  Maisons  sculptées  à  mâchicoulis  et  à  cloche- 
tons, palais  de  jaspe  et  de  porphyre,  toutes  les  magnificences  et 
toutes  les  dentelles  de  l'architecture  gothique  et  de  l'architec- 
ture arabe,  et  pour  couronnement,   dominant  la  ville  comme 

15  une  immense  tiare  de  pierre,  l'Alcazar.' 

'  Le  comte  de  Tilly,  qui  avait  succédé  au  général  Hugo  dans 
le  gouvernement  de  Ségovie,  fit  grand  accueil  à  la  femme  de 
son  prédécesseur  ;  il  vint  la  prendre  tous  les  jours  dans  sa 
voiture  ;  il  le  mena  partout,  à  commencer  par  l'Alcazar.' 

20  '  L'Alcazar  est  bâti  sur  une  hauteur.  La  voiture  du  comte 
arriva  au  pied  d'une  tour  et  les  enfants  se  disposaient  à  des- 
cendre, mais  le  gouverneur  leur  dit  de  ne  pas  bouger.  Une 
porte  s'ouvrit,  la  voiture  entra  dans  la  tour  et  continua  de 
monter   dans    l'intérieur.     La   tour  a  un  chemin    carrossable 

25  comme  le  château  d'Amboise.  Les  enfants  qui  n'avaient  rien 
vu  de  pareil,  s'étonnèrent  de  cette  voiture  qui  montait  les 
escaliers.' 

'  Toute  la  bonne  grâce  du  comte  de  Tilly  n'empêcha  pas 
madame  Hugo  de  quitter  Ségovie  avec  plaisir.    Elle  avait  hâte 

30  d'arriver  à  Madrid.     Une  raison  sérieuse  vint  s'ajouter  à  son 
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impatience.      Son  carrosse,  affaibli  par  l'âge,  coninicii(,'ait  à  en 
avoir  assez  de  ces  montées  et  de  ces  descentes  ;  eu  partant  de 
Ségovie  elle  s'aperçut  que  le  moyeu  se  fendillait.  Elle  en  parla 
au  majorai  qui  lui  dit  que  ce  n'était  rien.    Il  lui  sembla  cepen- 
dant que  la  fente  s'élargissait  d'heure  en  heure.      La  sécurité    5 
de  son  majorai  ne  la  rassurait  pas  du  tout  ;  un    mojeu  qui     v.  ci/V-" 
éclate,  c'et^t  un  ennui  dans  tous  les  voyages,  mais  dans  celui-là 
c'était  un  péril.      Le  convoi  n'attendrait  pas  que  la  roue  fût 
réparée,  la  voiture  resterait  en  arrière,  et  les  guérillas  vien- 
draient.    Le  cocher  était  un  Espagnol  et  par  conséquent  un  10 
haïsseur    des  Français  ;    il  savait  qui  il  conduisait  et  que  la 
femme  et  les  enfants  d'un  des  plus  vigoureux  adversaires  des 
guérillas  lui  seraient  payés  par  les  guérillas  aussi  cher  qu'il 
voudrait.     Pendant  qu'on  faisait  ces  réflexions  dans  la  voiture, 
le  moyeu  éclata.'  15 

'  Vite,  on  chercha  un  bout  de  corde  pour  recoudre  tant  bien 
(pie  mal  la  cassure  ;  il  n'y  en  avait  pas  dans  le  carrosse.  Le 
domestique  alla  en  demander  aux  voitures  qui  suivaient.  Per- 
sonne n'en  avait  ou  ne  voulut  en  donner,  car  on  n'avait  pas 
pardonné  à  madame  Hugo  d'être  avant  les  autres  ;  pour  comble,  20 
la  duchesse  de  Villa-Hermosa  dit  qu'elle  ne  pouvait  attendre 
pour  le  bon  plaisir  de  la  Française  et  ordonna  à  son  mayoral 
de  rejoindre  le  trésor.  Toutes  les  voitures  suivirent,  heureuses 
de  gagner  une  place  et  s' embarrassant  peu  d'abandonner  une 
femme  et  des  enfants.  La  pauvre  mère  vit  bientôt  les  dernières  25 
voitures  la  dépasser,  s'éloigner  et  disparaître.' 

'  Le  mayoral  travaillait  à  reclouer  les  éclats  du  bois,  mais  il 
n'avançait  à  rien  ;  le  domestique  avait  beau  s'en  mêler  ;  le 
moyen  n'était  plus  possible.  La  nuit  allait  venir,  autre  terreur. 
Soudain  elle  entendit  un  galop  de  chevaux  et  trembla  en  voyant  30 
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accourir  une  troupe.  Quand  les  cavaliers  approchèrent,  elle 
reconnut  le  marquis  du  Saillant  et  le  colonel  Montfort.  Le 
marquis  n'était  pas  avec  elle  au  moment  de  la  rupture  du 
moyeu.  En  revenant  la  retrouver  quelques  instants  après,  il 
5  avait  été  stupéfait  de  la  disparition  de  la  voiture,  les  grenadiers 
lui  en  avaient  dit  la  cause,  il  avait  aussitôt  demandé  quelques 
hommes  au  colonel  Montfort  qui  avait  voulu  venir  lui-même  ; 
un  canonnier  avait  apporté  toute  la  corde  qu'il  fallait  et  la  roue 
fut  bientôt  plus  solide  qu'avant.     Il  s'agissait  maintenant  de 

10  rattraper  au  plus  tôt  le  convoi  qui  pendant  ce  temps  gagnait  de 
l'avance.  Le  majorai  voulut  n'aller  qu'au  pas,  disant  que  s'il 
trottait,  la  roue  ne  tiendrait  pas  et  que  la  voiture  était  bien 
malade.  Le  colonel  Montfort  lui  dit  qu'il  savait  un  moyen  de 
la  guérir  ;  il  tira  un  pistolet  de  la  fonte  de  sa  selle  et,  visant  le 

15  mayoral,  lui  jura  qu'il  lui  brûleniit  la  cervelle  si  ses  mules  ne 
prenaient  pas  immédiatement  le  galop.  Cette  médication  opéra 
sur-le-champ,  et  la  voiture  fut  bien  portante  jusqu'au  convoi.' 

'  Quand  on  approche  de  Madrid,  le  ciel  a  des  accès  de  vent 
du  Nord  qui  font  passer  subitement  la  température  du  Sénégal 

20  à  la  Sibérie.     La  terre  est  toujours  blanche,  de  neige  lorsque 

ce  n'est  pas  de  poussière.     Ces  landes  blanches  et  plates  sont 

bâties  çà  et  là  de  maisons  peintes  en  noir  et  entourées  de  pins 

que  les  enfants  comparaient  à  des  tombeaux  sur  un  linceul.' 

'  Bientôt  ils  virent  s'élever  le  sombre  Escurial,  bien  fait  pour 

25  régner  sur  ce  cimetière,  puis  le  lion  sculpté  de  Charles-Quint, 
qui  regarde  et  surveille  Madrid.' 

'Un  moment  avant  l'entrée,  le  due  de  Cotadilla  vint  galam- 
ment prendre  congé  de  madame  Hugo  et  lui  exprimer  son 
regret  de  n'avoir  plus  à  la  protéger.     Quand  il  se  fut  éloigné, 

30  trouvant  qu'elle  était  depuis  assez  longtemps  prisonnière,  elle 
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dit  à  son  majorai  de  quitter  la  file  et  d'aller  de  son  côté.  Le 
mayoral  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  mais  le  duc  revint  bride 
abattue  et  l'engagea  vivement  à  ne  pas  se  séparer  du  convoi 
avant  d'être  dans  la  ville  même.  Il  y  avait  danger  jusque-là 
et  l'on  n'était  pas  plus  à  l'abri  d'un  coup  de  main  à  la  porte  de  g 
Madrid  qu'en  pleine  campagne.' 

'  L'entrée  de  Madrid  ravit  toute  la  carrossée.  Une  allée 
d'arbres,  des  maisons  peintes  en  vert,  en  rose,  en  lilas, 
s'égayèrent  encore  de  la  joie  d'être  arrivés.  Après  les  escarpe- 
ments, après  les  trombes,  après  les  landes,  après  l'Escurial,  iq 
cette  verdure  et  ces  couleurs  tendres  furent  un  charme  et  il 
sembla  qu'on  mettait  pied  à  terre  dans  le  printemps.' 

'Au  bout  de  l'avenue  d'arbres,  le  carrosse  prit  la  rue  de 
l'Alcade,  puis  la  rue  de  la  Reine,  et  entra  dans  la  cour  du 
palais  Masserano  ((ui  faisait  l'angle  des  deux  rues.'  15 

'  Le  général  Hugo  n'était  pas  à  Madrid  en  ce  moment,  mais 
l'intendant  du  prince  Masserano,  vêtu  de  noir,  épée  au  côté, 
vint  recevoir  la  voyageuse  et  dit  qu'il  allait  conduire  madame 
la  comtesse  à  son  appartement.  Il  la  dirigea  par  un  long 
vestibule,  vers  un  escalier  seigneurial  dont  la  rampe  portait  à  20 
son  extrémité  un  lion  de  pierre.  En  face  de  ce  lion  héraldique, 
s'ouvrait  sans  gêne  la  cuisine,  qui  essayait  si  peu  de  se  dissi- 
muler qu'elle  avait  son  nom  écrit  sur  sa  porte  :  Cocinas.  Le 
lion  sculpté  acceptait  le  tête  à  tête  avec  les  lapins  embrochés, 
et  les  armoiries  n'avaient  pas  honte  des  casseroles.'  2^ 

'  Au  premier  étage,  on  eut  l'éblouissement  d'un  appartement 
splendide.  Antichambre  démesurée  ;  salle  à  manger  ornée  de 
dessins  originaux  de  Raphaël  et  de  Jules  Romain  ;  salon  tendu 
de  damas  rouge  ;  boudoir  tendu  de  damas  bleu  clair  qui  avait 
la  lumière  de  deux  rues,  une  large  terrasse  et  une  cheminée  ;  30 
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chambre  à  coucher  bleue  aussi,  mais  dont  le  damas  était  tramô 
d'argent  ;  une  immense  galerie  qui  était  la  pièce  de  réception 
et  où  étaient  les  portraits  des  ancêtres  du  prince  ;  tout  cela 
était  d'une  opulence  et  d'un  goût  incomparables.  Ce  n'étaient 
5  que  dorures,  sculptures,  verres  de  Bohême,  lustres  de  Venise, 
vases  de  Chine  et  du  Japon,  La  gaîté  du  palais  se  complétait 
par  les  maisons  qui  lui  faisaient  face,  toutes  sculptées  et  peintes 
de  ces  couleurs  tendres  qui  étaient  alors  la  mode  de  Madrid.' 
'  Les  enfants  étaient  émerveillés  et  la  mère  avouait  que  l'Es- 

10  pagne  pouvait  être  habitable.  Elle  revenait  toujours  à  ce 
ravissant  boudoir  bleu-ciel  si  bien  situé  à  l'angle  de  deux  rues 
pour  avoir  double  jour  et  qui  avait  cette  belle  terrasse.  En 
l'examinant  dans  tous  ses  détails  elle  souleva  une  portière 
pour  voir  où  la  porte  communiquait.     Ses  yeux  furent  aussitôt 

15  frappés  d'une  petite  bande  de  papier  blanc  cachetée  de  cire 
rouge.  Ce  palais  aussi  avait  les  scellés.  Ce  fut  la  rupture  du 
charme.  Elle  retrouvait  l'alcade  dans  le  prince.  Ce  palais 
magnifique,  rayonnant  de  soleil  et  d'or,  la  traitait  comme,  le 
hangar  sombre  et  nu.     Il  lui  jetait  la  même  imprécation  et  la 

20  même  insulte,  en  plein  Madrid,  à  elle,  femme  du  gouverneur 
de  Madrid,  au  centre  de  l'occupation  française,  en  présence  du 
roi.  Au  reste,  c'était  le  mot  d'ordre  de  la  résistance.  Napo- 
léon n'était  appelé  dans  toute  l'Espagne  que  Napoladron 
CNapo-larron.) '  -\  ,  ■  j/y 

25  'Huit  jours  après  l'installation,  les  enfants,  qui  jouaient  sur 
la  terrasse,  virent  déboucher  dans  la  rue  de  la  Reine  des  cava- 
liers dont  la  coiiFure  bizarre  ressemblait  à  un  œuf  d'autruche 
qui  aurait  des  côtes  comme  un  melon.  Ces  cavaliers  qui 
étaient  des  Westphaliens,  s'arrêtèrent  devant  la  porte  du  palais 

30  et  après  quelques  pourparlers  avec  l'intendant,  entrèrent  dans 
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la  cour.  Cette  cavalcade  était  un  exprès  qui  apportait  une 
lettre  du  général.  Les  routes  étaient  si  peu  sûres  qu'il  fallait 
soixante  hommes  pour  porter  une  lettre.' 

'Le  général  écrivait  qu'il  était  en  route  pour  revenir.' 

'Il  arriva  enfin.     Ce  fut  une  joie,  mais  qui  se  tourna  bien    5 
vite  en  chagrin  pour  Eugène  et  pour  Victor.     II  y  avait  six 
semaines  qu'ils  étaient  à  Madrid,  menant  une  vie  d'oiseaux, 
sautillant  et  chantant  depuis  le  matin  jusqu'au  momeut  où  ils 
allaient  se  blottir  dans  le  duvet  de  leur  jolie  chambre  de  soie 
jaune.     Cela   ne   faisait   pas   l'affaire  de  leurs   études,  et  le  10 
général  jugea  qu'il  était  grand  temps  de  mettre  fin  à  toutes  ces 
vacances.     Pour  Abel,  ses  études  étaient  terminées  ;  l'empire 
ne  laissait  pas  les  garçons  s'éterniser   sur   les    bancs,  et  les 
poussait  de  bonne  heure  dans  la  vie.    Il  resta  pour  entrer  dans 
les  pages  du  roi  quand  il  aurait  douze  ans  ;  il  ne  s'en  fallait  15 
que  de  quelques  mois.' 

'Donc,  le  lundi  qui  suivit  l'arrivée  de  leur  père,  Eugène  et 
Victor  montèrent  dans  la  voiture  du  prince,  qui  leur  parut 
moins  rayonnante  ce  jour-là.  Leur  mère  y  monta  avec  eux  ; 
la  voiture  alla  rue  Ortoleza,  longea  de  grands  murs  gris  et  20 
s'arrêta  devant  une  lourde  porte  fermée.  C'était  la  porte  du 
collège  des  nobles.' 

'  Un  homme  à  figure  sérieuse  vint  au  devant  de  madame 
Hugo.  Cet  homme  qui  était  le  majordome  du  collège,  leur 
fit  traverser  des  couloirs  peints  à  la  chaux  et  délabrés  dont  on  25 
ne  voyait  pas  la  fin.  On  n'apercevait  personne  ;  on  s'entendait 
marcher,  et  la  voix  faisait  écho  dans  les  profondeurs  vides. 
Un  jour  rare  tombait  d'étroites  ouvertures  pratiquée»  au  haut 
de  la  muraille.' 

'  Cette  morne  galerie  aboutissait  à  une  cour  dans  laquelle  le  ."îO 
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majordome  montra  une  porte  où  il  y  avait  écrit  Seminario. 
11  sonna  à  la  porte,  salua  et  s'en  retourna.  Un  moine  parut, 
en  grande  robe  noire  rougie  par  le  temps,  en  rabat  blanc  et  en 
sombrero.  Il  avait  à  peu  près  cinquante  ans,  le  bec  eu  corbin 
5'  et  les  yeux  très  enfoncés.  Mais  ce  qui  saisissait  le  regard, 
c'était  sa  maigreur  et  sa  pâleur.  Il  était  immobile  de  corps  et 
de  visage  ;  ses  muscles  avaient  perdu  toute  leur  élasticité  et 
semblaient  s'être  ossifiés.  On  s'étonnait  que  cette  statue  d'ivoire 
jauni  pût  faire  un  pas.' 

10  '  Don  Bazile,  c'était  son  nom,  fit  visiter  la  maison  à  Madame 
Hugo  et  à  ses  deux  nouveaux  pensionnaires.  Tout  y  était  de 
proportions  énormes,  excepté  les  cours  pour  jouer  qui,  ense- 
velies entre  de  hautes  murailles,  avaient  la  moiteur  sombre  des 
caves.     Bien  qu'on  fût  en  plein  jour  et  en  été  et  en  Espagne, 

15  il  n'y  avait  de  lumière  qu'à  un  angle.  Les  réfectoires,  situés 
au  rez-de-chaussée,  étaient  lugubres,  recevant  le  jour  de  ces 
cours  qui  n'en  avaient  pas.  Les  dortoirs  plus  élevés  et  où  il  y 
avait  du  soleil,  furent  trouvés  moins  tristes  par  les  enfants, 
peut-être  parce  que  c'était  l'endroit  où  ils  oublieraient.' 

20  '  Les  pauvres  enfants  avaient  le  coeur  bien  gros  de  quitter 
leur  palais  pour  cette  prison  et  leur  mère  pour  ce  moine  sinistre. 
Ils  n'eurent  pas  faim  à  souper.  Une  chose  qm  n'égayait  pas 
la  morosité  du  réfectoire,  c'était  le  petit  nombre  des  élèves.  Il 
n'y  en  avait  alors  que  vingt-quatre  ;  tous  les  autres  avaient  été 

25  retirés  par  opposition  à  Joseph.  On  juge  la  solitude  que  devait 
faire  ce  nombre  imperceptible  dans  des  constructions  calculées 
pour  cinq  cents.' 

'  Le  dortoir  ne  gagna  pas  à  être  vu  de  nuit.     Au  lieu  de 
soleil,  quelques  qninquets  fumeux  qui  éclairaient  mal  le  seul 

30  coin  habité  et  qui  expiraient  au  loin  dans  les  ténèbres.      Sur 
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cent-cinquanto  lit.«,  il  n'y  en  avait  pas  dix  d'occupés.  A  la 
tête  de  chaque  lit  était  pendu  un  Christ  et  une  croix.  C'était 
une  chambre  sévère  ce  désert  où  les  enfants  perdus  dans  l'onabre 
sentaient  sur  eux  le  regard  de  ces  cent-cinquante  crucifiés.' 

'  Le  lendemain  matin  à  cinq  heures  ils  furent  ré'ïeillés  par    6 
trois  coups  frappés  sur  le  bois  de  leur  lit.     Ils  ouvrirent  les 
yeux  et  virent  un  bossu,  rouge  de  visage,  les  cheveux  tortillés, 
vêtu  d'une  veste  de  laine  rouge,  d'une  culotte  de  pluche  bleue,      ^^t 
de  bas  jaunes  et  de  souliers  couleur  cuir  de  Russie.     Cet  arc- 
en-ciel  les  fit  rire  et  ils  furent  presque  consolés.     Cet  éveilleur  10 
était  le  souffre-douleur  des  élèves.     Lorsqu'ils  étaient  mécon- 
tents de  lui  ils  l'appelaient  durement  Corcova  (bosse.)     Quand 
il  avait  bien  fait  son  service,  ils  l'appelaient  Corcovifa  (petite 
bosse)  .     Le  pauvre  homme  riait  ;  peut-être  s'était-il  habitué  à 
sa  difformité  ;  peut-être  en  souffrait-il  au  fond  et  n'osait-il  pas  15 
se  fâcher  de  peur  de  perdre  sa  place.     M.  Victor  Hugo  s'est 
repenti   plus    d'une  fois  de  ces  plaisanteries    auxquelles  il  se 
mêlait,  et  Corcovita  n'a  pas  été  étranger  à  l'idée  qui  lui  a  fait 
faire  Triboulet  et  Quasimodo.' 

'Ce  qui  plut  aux  deux  frères,  ce  fut  une  grande  pièce  20 
contiguë  au  dortoir  oià  il  y  avait  des  vasques  de  pierre  avec 
robinet  et  avec  eau  à  discrétion.  Après  la  messe  que  les  élèves 
espagnols  servaient  chacun  à  leur  tour,  don  Bazile  fit  venir  les 
deux  nouveaux-venus  chez  lui  pour  voir  où  ils  en  étaient  de 
leurs  études  et  dans  quelle  classe  il  les  mettrait.  Ils  y  trouvé-  25 
rent  un  autre  religieux,  tout  aussi  jaune  que  don  Bazile,  mais 
qui  n'avait  avec  lui  que  ce  rapport.  Don  Manuel  était  aussi 
pansu  que  don  Bazile  était  maigre.  Le  contraste  se  complétait 
par  l'expression  et  par  l'allure.  Don  Manuel  était  réjoui, 
bouffi  d'aise,  souriant,   caressant,  et,  à  côté  de    l'inflexibilité  30 
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glacée  de  don  Bazile  avait  l'air  d'un  bourgeois  en  compagnie 
d'un  spectre.' 

'  L'examen  laissa  les  deux  moines  stupéfaits  ;  lorsqu'après 
avoir  traduit  à  livre  ouvert  le  de  Viris,  Quinte-Curce  et  Virgile, 

6  Victor  déclara  que  Tacite  était  le  dernier  auteur  auquel  on  les 
eût  mis,  don  Bazile  le  regarda  presque  avec  hostilité.  En 
dépit  de  ces  preuves  de  savoir,  il  fut  décidé  qu'étant  petits  ils 
devaient  être  avec  les  petits  et  don  Manuel  conduisit  les  deux 
frères  dans  une  cellule  où  cinq  ou  six  enfants  en  étaient  à  l'A 

10  B  C  du  latin.  Outre  le  latin,  ou  leur  enseignait  le  latin  et  la 
musique.  Le  solfège  attira  médiocrement  Victor,  mais  il  avait 
une  aptitude  naturelle  au  dessin,  et  là  encore  il  étonna  ses 
maîtres.' 

'  On  déjeunait  d'une  tasse  de  chocolat.      Les  deux  enfants 

15  qui  n'avaient  pas  soupe  la  veille,  trouvèrent  le  déjeuner 
excellent  et  ne  reprochèrent  à  la  tasse  que  sa  petitesse.' 

'  Le  diner  se  composait  de  Voila  podrida  nationale,  et  d'un 
second  plat,  tantôt  du  mouton  rôti  qui  eût  été  passable  si  l'on 
savait  rôtir  en  Espagne,  tantôt  les  restes  du  pain  de  la  veille 

20  assaisonnés  de  graisse.  Le  pain  avait  cela  de  particulier  qu'il 
était  sans  levain.     Pour  boisson,  l'abondance  classique.' 

'Après  le  diner,  on  faisait  la  sieste.  Religieux,  élèves, 
domestiques,  tout  dormait.  Eugène  et  Victor  ne  purent  jamais 
se  faire  à  cette  habitude  de  se  coucher  le  jour.     Ce  fut  leur 

25  moment  de  liberté  ;  seuls  éveillés,  ils  faisaient  ce  qu'ils  vou- 
laient, et  l'immense  collège  était  à  eux.' 

'  A  trois  heures,  Corcova  réveillait  encore  les  dortoirs  ;  il  y 
avait  deux  heures  d'étude,  puis  une  heure  de  récréation  avec 
un  morceau  de  pain   sec,  puis   travail  jusqu'à    huit   heures. 

50  Alors  on  soupait  le  plus  souvent  d'une  salade  accommodée  de 


cette  huile  à  laquelle  madame  Hugo  avait  préféré  le  beurre  et 
qui  n'avait  plus  pour  Victor  l'excuse  du  bel  huilier  Louis  XV. 
Quelquefois,  et  alors  il  soupait,  de  sandras  qui  sont  des  melons 
à  chair  rose  plus  parfumés  et  plus  sucrés  que  les  nôtres.' 

'Don  Bazile  ne  put  pas  laisser  longtemps  les  deux  frères    5 
dans  la  dernière  classe.    Ils  s'y  croisaient  les  bras  presque  tout 
le  temps  et  décourageaient  leurs  condisciples,  certains  de  n'avoir 
pas  les  prix.     On  les  fit  monter  d'un  échelon,  puis  d'un  autre, 
puis  don  Bazile  en  prit  son  parti  et  les  mit  avec  les  grands.  En 
une  semaine  ils  avaient  sauté  de  la  septième  à  la  rhétorique.  10 
Les   grands   accueillirent   ces  enfants  et  commencèrent  à  les 
regarder  du  haut  de  leurs    quinie   ans.     Mais  quand  ils  les 
virent  expliquer  à  livre  ouvert  ce  que  ne  leur    faisaient  pas 
toujours  comprendre  à  eux  leur  dictionnaire  et  leurs  efforts,  ils 
s'aperçurent   que    les    enfants    leur    étaient   supérieurs    et    les  15 
admirent  sur  le  pied  d'égalité.' 

'  Les  condisciples  des  deux  enfants  n'avaient  pas  seulement 
contre  eux  la  différence  d'âge,  ils  avaient  encore  la  différence 
de  nation.  La  politique  entrait  au  collège  avec  ces  fils  de 
familles  mêlées  aux  événements.  Les  Espagnols  ne  se  gênaient  20 
pas  pour  les  deux  Français  et  souhaitaient  tout  haut  l'expulsion 
de  Joseph.  Eugène  et  Victor,  fils  d'un  général  français, 
trouvaient  tout  juste  que  les  Français,  ayant  pris  l'Espagne,  la 
gardassent  ;  ils  demandaient  en  vertu  de  quoi  Ferdinand  VII. 
revendiquait  un  pays  qu'il  avait  cédé  par  acte  public.  Les  25 
Espagnols  auraient  pu  répondre  que,  pour  que  la  cession  fût 
valable,  il  aurait  fallu  d'abord  qu'un  homme  eût  le  droit  de 
donner  un  peuple  ;  mais  comme  ils  étaient  royalistes,  ils  se 
contentaient  de  répliquer  que  la  donation  avait  été  arrachée  par 
la  fraude  et  par  la  violence,  que  Napoléon  avait  menti  à  Fer-  30 
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dinand  pour  le  faire  venir  à  Bayonne  où  il  lui  avait  extorqué 
sa  signature,  et  qu'un  guet-apens  n'était  pas  un  titre.' 

'  Ces  discussions  ne  finissaient  pas  toujours  en  paroles. 
Eugène  en  eut  une  avec  un  grand  appelé  Frasco,  comte  de 
5  Belverana.  L'occasion  en  fut  un  jeune  Espagnol  qui  était  le 
mystère  du  collège.  Ce  collégien  ne  vivait  pas  avec  les 
collégiens,  ne  mangeait  pas  avec  eux,  avait  sa  chambre  à  part, 
étudiait  seul,  avait  ses  heures  de  travail  aux  heures  de  récré- 
ation et  ses  heures  de  récréation  aux  heures  de  travail-     Ceux 

10  que  la  curiosité  avait  fait  échapper  de  classe  avaient  quelque- 
fois entrevu  un  garçon  de  seize  à  dix-sept  ans,  blond  et  d'une 
figure  douce,  avec  qui  ils  avaient  eu  à  peine  le  temps  d'échanger 
quelques  mots.  C'était  un  ofiicier,  nommé  Lino,  qui  s'était 
battu  pour  Ferdinand  et  qui  avait  été  fait  prisonnier  au  siège 

15  de  Badajoz.  Le  roi  Joseph  avait  eu  pitié  de  son  âge  et  ne  lui 
avait  pas  voulu  d'autre  prison  que  le  collège  ;  l'officier  était 
retombé  écolier.  On  avait  seulement  arrangé  sa  vie  de  façon 
à  ce  qu'il  ne  communiquât  pas  avec  les  autres  élèves  et  qu'il 
ne  pût  faire  de  propagande.' 

20  '  Le  nom  du  jeune  prisonnier  étant  venu  dans  une  conver- 
sation déjà  passionnée,  Eugène  parla  lestement  de  ce  héros 
qu'on  mettait  en  pénitence  et  dit  qu'on  avait  dû  prendre  ce 
gamin  dans  les  jambes  d'un  grenadier.  Belverana  furieux 
d'entendre  traiter  ajnsi  un  Espagnol,  et  un  Espagnol  qui  s'était 

26  battu  contre  les  Français,  prit  des  ciseaux,  se  jeta  sur  Eugène 
et  le  blessa  à  la  joue.  Les  moines  accoururent.  Il  n'y  avait 
pas  à  nier,  Belverana  avait  encore  les  ciseaux  à  la  main  et 
Eugène  avait  le  visage  tout  en  sang.  Don  Bazile  fut  d'autant  plus 
sévère  pour  Belverana  qu'il  l'approuvait  au  fond  et  qu'il  crai- 

30  gnait  de  trahir  ses  sentiments  secrets  :  il  le  renvoya  du  collège.' 
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'Un  renvoi  dans  ces  conditions  était  une  mauvaise  note  pour 
Belverana  et  peut-être  pour  sa  famille  que  cette  querelle 
dénonçait  comme  haïssant  Joseph.  Eugène  oublia  sa  blessure, 
parla  à  don  Bazile  et  dit  que  c'était  lui  <\m  avait  eu  le  premier 
tort,  que  Belverana  avait  dû,  lui  Espagnol,  défendre  son  com-  5 
patriote,  et  qu'il  ne  devait  pas  être  puni  pour  cela.  Madame 
Hugo  étant  venue  dans  ce  moment-là,  Eugène  obtint  d'elle 
qu'elle  intercédât  avec  lui,  et  Belverana  resta.' 

'  Les  élèves  se  tutoyaient,  mais  se  donnaient  leurs  titres.  En 
jouant,  Belverana  disait  à  Benavente  :  —  Marquis,  envoie-moi  lo 
la  balle.  —  Les  maîtres  aussi,  en  leur  prêchant  l'humilité  ne 
manquaient  jamais  de  leur  rappeler  leurs  parchemins.  Don 
Manuel,  réprimandant  Eugène  de  sa  mauvaise  tenue  pendant 
une  prière,  lui  disait  :  —  Comte,  tu  parles,  tu  n'auras  pas  de 
dessert.'  15 

'Il  n'y  avait  pas  d'autres  sorties  que  les  promenades  en 
commun.  Le  dimanche  et  le  jeudi,  don  Manuel  ou  don  Bazile 
les  menaient  prendre  l'air  par  la  ville  ou  par  la  campagne.  Les 
enfants  virent  ainsi  les  environs  de  Madrid  qu'aucun  Français 
n'eût  osé  visiter.  Les  moines  n'avaient  rien  à  redouter  des  20 
guérillas,  qui  connaissaient  leurs  opinions  et  qui  n'auraient  pas 
voulu  désachalander  le  collège  de  leurs  amis.  Cette  confrater- 
nité occulte  aurait  pu  faire  craindre  que  les  moines  ne  livrassent 
les  fils  d'un  général  français  ;  mais  ils  étaient  trop  suspects  pour 
cela,  ils  n'auraient  pu  rentrer  à  Madrid,  et  alors  ce  n'était  plus  25 
seulement  la  perte  de  deux  pensionnaires,  c'était  la  perte  du 
collège.  Puisqu'ils  y  étaient  restés,  c'est  qu'ils  y  tenaient,  et 
leur  intérêt  répondait  de  leur  fidélité.' 

'Les  jours  de  courses  de  taureaux,  on  y  menait  quelquefois 
les  collégiens,  non  dans  le  cirque,  mais  sur  la  place  ;  leur  spec-  30 
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tacle  était  de  voir  entrer  ou  sortir  le  public  ;  ils  se  figuraient  la 
représentation  d'après  les  cris  et  les  applaudissements,  et  Victor 
observait  que  "c'est  déjà  une  chose  très  curieuse  qu'une 
muraille  derrière  laquelle  il  se  passe  quelque  chose."     Parfois 

6  ils  parvenaient  à  se  glisser  dans  le  passage  par  où  l'on  empor- 
tait tout  ce  qui  était  hors  de  combat,  hommes  ou  bêtes.  Un 
jour  ils  virent  un  taureau  agonisant  qu'on  venait  de  coiffer  de 
crochets  de  fer  portant  des  fusées  ;  on  mit  le  feu  à  ces  fusées 
qui  en  éclatant  arrachèrent  et  dispersèrent  des  lambeaux  de 

10  chair  sanglante.  La  foule  hurla  de  joie.  Six  mules,  à  capa- 
raçons éblouissants,  chargées  de  grelots  et  de  banderoles, 
entraînèrent  enfin  ce  martyr.' 

'  L'hiver  vint  et  le  collège  fut  sinistre.     L'hiver  est  froid  à 
Madrid  et  les  Espagnols  ne  savent  pas  se  chauffer.     Les  pen- 

15  sions  de  si  peu  d'élèves  n'auraient  pas  suffi  à  payer  les  braseros 
qu'il  aurait  fallu  pour  ces  vastes  salles  ;  don  Bazile,  ne  pouvant 
en  allumer  assez,  n'en  allumait  pas  du  tout,  et  les  élèves  ne 
dégelèrent  pas.  Eugène  fut  en  proie  aux  engelures  et  Victor 
aux  oreillons.     L'hiver  de  1811  s'aggrava  de  la  disette.     On 

20  mourait  de  froid  dans  les  rues  et  de  faim  dans  les  maisons.  On 
rationna  les  élèves,  même  pour  le  pain.  Le  diner  devint  une 
dérision.  Quand  ils  se  plaignaient,  don  Manuel  faisait  un  signe 
de  croix  et  leur  disait  d'en  faire  autant  et  que  cela  les  nourrirait. 
Il  est  certain    que   lui    ne  maigrissait  pas,  il  engraissait,  au 

25  contraire,  et  cependant  il  continuait  à  manger  avec  les  élèves  et 
pas  plus  qu'eux.  Les  collégiens  attribuaient  ce  miracle  moins 
à  ses  signes  de  croix  sur  le  ventre  qu'à  des  dîners  qu'ils  le 
soupçonnaient  de  faire  en  cachette  dans  sa  chambre.' 

'  Lem-  mère  faisait  de  son  mieux  pour  que  leur  estomac  ne 

30  s'aperçût  pas  trop  de  la  disette.     Elle  venait  toujours  chargée 
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de  confitures,   de  fruits,   de  pâtés,  etc.      Mais  ils  avaient  des 
camarades,  et  le  lendemain  c'était  un  souvenir.' 

'^eurs  entrevues  avec  leur  mère  étonnaient  toujours  la 
'^^aeùf'*'espagnole.  Madame  Hugo,  sans  être  très  expansive 
de  sa  nature,  se  prêtait  aux  caresses  de  ses  enfants.  Les  Es-  5 
pagools  trouvaient  que  ces  effusions  manquaient  de  gravité  et 
de  cérémonie  Ramon  de  Benavente  et  trois  jeunes  frères  qu'il 
avait  au  collège  n'avaient  pas  vu  leur  mère  depuis  plus  d'un 
an  ;  un  jour,  on  était  à  dîner  dans  l'immense  réfectoire,  la  porte 
s'ouvrit;  une  femme,  à  figure  hautaine,  en  robe  de  satin  noir  10 
brodé  de  jais,  parut  5  Ramon  et  ses  frères,  l'ayant  aperçue, 
se  levèrent  gravement  et  allèrent  à  elle  ;  elle  tendit  sa  main  à 
Ramon  qui  la  baisa,  puis  aux  trois  autres  par  rang  d'âge,  et 
ce  fut  tout.     C'était  leur  mère.' 

'  L'hiver  eut  cette  tristesse  de  plus  que  les  collégiens  eurent  10 
moins  de  visites.  Le  général,  toujours  sur  les  chemins,  ne 
faisait  à  Madrid,  que  des  apparitions.  Abel  n'était  pas  libre  ; 
ils  ne  le  virent  qu'une  fois  dans  tout  leur  collège,  mais  cette 
fois  compta.  Il  portait  le  costume  de  page  et  le  portait  galam- 
ment. L'uniforme  était  bleu  de  roi  rehaussé  à  l'épaule  par  20 
des  aiguillettes  d'or  et  d'argent.  H  avait  le  chapeau  d'officier 
sous  le  bras  et  l'épée  au  côté.'  Victor,  tout  ébloui  de  cette 
magnificence,  tressaillit  d'espérance  et  d'orgueil  lorsqu'on  lui 
dit  :  ' —  Dans  un  an  ce  sera  votre  tour,  vous  entrerez  aux 
pages  et  vous  serez  comme  Abel.'  2.5 

'Un  an  après,  Joseph  quittait  l'Espagne,  il  n'y  avait  plus  de 
pages,  et  les  élégances  d'Abel,  reléguées  dans  un  coin  d'armoire, 
étaient  mangées  des  vers.' 

'  Au  commencement  de  1812,  les  affaires  des  Français  devin- 
rent si  mauvaises  en  Espagne  que  le  général  Hugo  jugea  pru-  30 
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dent  de  renvoyer  en  France  sa  femme  et  les  deux  petits.  Abel, 
lui,  resta  avec  son  père  ;  il  n'avait  pas  prêté  serment  de  fidélité 
au  roi  pour  l'abandonner  au  moment  du  péril.' 

'  Le  maréchal  de  Bellune  allait  en  France  ;  madame  Hugo 
5  profita  de  son  escorte.'  En  arrivant  à  Vittoria,  le  maréchal  fut 
forcé  de  prendre  les  devants  et  elle  dut  attendre  ;  elle  n'eut  pas 
à  attendre  longtemps  ;  '  dans  ce  moment  là  on  retournait  beau- 
coup en  France  ;  un  convoi  vint  qui  la  prit,  la  mena  rudement  ; 
c'était  une  tout  autre  allure  que  celle  du  convoi  qui  l'avait 

10  protégée  en  venant  ;  On  sentait  que  la  situation  était  sérieuse  ; 
on  ne  riait  plus  ;  les  voitures  étaient  tassées  les  unes  dans  les 
autres  ;  ce  n'était  plus  une  file,  c'était  une  chaîne.  On  forçait 
les  marches,  il  fallait  obéir  au  geste,  charger  et  atteler  avant 
l'ordre,  jour  et  nuit  ;  il  n'y  avait  plus  ni  femmes  ni  enfants, 

15  tout  était  enrégimenté  et  commandé  militairement  ;  on  s'arrêtait 
à  peine,  on  mangeait  mal,  on  ne  se  couchait  pas,  on  allait  ! 
Aussi  à  peine  eut-on  passé  Saint  Jean  de  Luz  et  aperçut-on 
les  grandes  plaines  de  France  que,  sans  s'être  dit  un  mot  et 
sans  se  dire  adieu,    toutes  les  voitures  rompirent  les  rangs  et 

20  s'éparpillèrent  dans  tous  les  sens,  au  hasard,  sans  ordre, 
sans  direction,  heurtant  les  talus,  s'enfonçant  dans  les  terres 
molles,  avec  la  hâte  d  une  déroute  joyeuse  et  d'un  sauve-qui- 
peut  triomphant.' 

La  mère  et  les  deux  fils,  laissés  à  eux-mêmes,  s'acheminèrent 

25  plus  lentement  vers  Paris,  sans  songer  à  regretter  les  châteaux 
eu  Espagne  rêvés  un  moment  ;  uniformes  galonnés,  palais 
aux  cours  de  marbre,  splendeurs  de  cape  et  d'épée,  royales 
promesses,  tout  cela  s'effaçait  devant  la  joie  de  regagner  leur 
nid  agreste  des  Feuillantines.       Ils  n'étaient  pas   passés   par 

30  l'Espagne  en  pure  perte,  cependant  ;   "le  soleil  de  la  Sierra  en 


bronzant  leur  caractère,  avait  aussi  doré  leur  imagination." 
Le  plus  jeune,  surtout,  rapportait  de  ce  rapide  séjour  un  trésor 
de  couleurs  et  de  formes  dont,  plus  tard,  il  a  usé  et  peut-être 
abusé,  mais  qui  u'en  restent  pas  moins  profondément  empreintes 
dans  ses  œuvres  et,  par  celles-ci.  dans  lu  littérature  contera-  5 
poraine. 


III. 


PROMENADES  AUX  ENYIEONS  DE  NAPLES. 


Par   marc   MONNIER. 


Vous  me  demandez,  monsieui",  de  raconter  à  vos  lecteurs 
qxielques-imes  de  mes  excursions  aax  environs  de  Naples  :  nous 
commencerons,  si  vous  le  voulez  bien,  par  Torrc  del  Greco, 
cette  pauvre  ville  de  vingt  mille  âmes,  à  trois  lieues  de  Naples, 
qu'au  mois  de  décembre  dernier  le  Vésuve  a  méchamment  5 
détruite.   * 

Mais  d'abord,  nous  monterons  au  volcan.  Par  un  singulier 
hasard,  j'ai  pu  assister  à  toutes  ses  dernières  éi'uptions.  Enfant 
encore,  j'ai  vu  celle  de  1839  qui  éleva  si  haut  sa  colonne  de  feu. 

En  1843,  par  un  orage  épouvantable,  je  me  suis  trouvé  au  10 
sommet  du  cône,  entre  le  cratère  et  le  ciel  qui  se  battaient  à 
coups  de  foudres.  En  1850,  en  1855,  en  1858,  et  au  dernier  mois 
de  décembre,  j'ai  vu  de  près  les  colères  et  les  ravages  de  la 
montagne  enflammée.  Je  vais  donc  rassembler,  si  vous  le 
voulez  bien,  mes  souvenirs  et  recopier  çà  et  là  quelques  notes  15 
sur  place  et  sur  le  fait.  Vous  aurez  ainsi,  non  pas  un  tableau, 
mais  une  idée  du  Vésuve. 

Dans  les  excursions  ordinaires,  on  part  de  Naples  dans  l'après- 
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mid  .  Une  voiture  vous  dépose  à  Résine,  au  pied  de  la  montagne. 
Aussitôt  une  foule  de  plébéiens  obligeants  vous  entoure  et  s'em- 
pare de  vous.  L'un  vous  olïre  un  âne,  un  mulet  ou  un  cheval, 
l'autre  en  a  de  meilleurs,  celui-ci  se  charge  de  torches,  celui-là  des 
5  vivres,  un  cinquième  arrive  avec  des  cordes,  dix  autres  avec  des 
bâtons  ;  surviennent  d'autres  âniers,  puis  vingt  guides.  Si  vous 
descendez  de  voiture,  des  gamins  vous  débarrassent  de  votre 
manteau  et  de  vos  provisions  et  prennent  les  devants  ;  tâchez 
de  les  suivre.   Vous  avez  beau  crier  et  vous  démener,  jouer  des 

10  mains  et  des  pieds,  brandir  votre  canne,  tout  ce  peuple  ne  se 
fâche  pas  et  ne  se  décourage  point.  Vingt  hommes  font  route 
avec  vcvs  avec  leiirs  instruments  et  leurs  bêtes.  Il  y  en  a  d'au- 
tres que  vous  ramassez  en  chemin  et  qui  se  joignent  à  la  cara- 
vane ;    ils  ont  des  pierres  du  Vésuve,  des  sous   enchâssés  dans 

15  des  morceaux  de  lave,  ou  des  brancards  pour  vous  soulever  de 
terre  en  cas  de  besoin.  Vous  trouvez  de  ces  parasites  officieux 
à  tous  1er'  coins  de  route.  Ils  vous  attendent,  ils  vous  connais- 
sent, ils  vous  appellent  chevalier.  Dès  votre  arrivée  à  Résine, 
on  vous  guette  jusqu'au  sommet  du  cône.  Impossible  à  vous  de 

20  disperser  ces  factieux,  la  route  est  libre.  Vous  ne  pouvez  les 
écarter  qu'en  leur  jetant  des  sous,  et  c'est  ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  fa'j-e  ;  sinon,  prenez  garde  !  après  une  cruelle  ascen- 
sion, vous  n'aurez  rien  vu  du  Vésuve  :  vous  aurez  passé  six 
heures  à  vous  mettre  en  éruption  vous-même  et  à  vomir  des 

25  injures  entrecoupées  de  coups  de  bâtons. 

Croyez-moi,  ne  descendez  pas  de  voiture,  et,  sans  colère,  de 
sang-froid,  en  arrivant  à  Résine,  parmi  la  foule,  qui  vous  en- 
vahit, choisissez  un  guide  officiel,  patenté  ;  ce  sont  de  braves 
gens  qui  ont  du  courage  et  de  la  probité  et  qui  voue  épargneront 

30  bien  des  piastres.  Le  guide  se  charge  de  tout  et  il  sait  les  jurons 


67 

nécessaires  poui*  écarter  les  mendiants  qui  vous  guettent.  En 
vous  voyant  avec  lui,  les  plus  entêtés  se  découi-ageut  ;  ils  savent 
qu'ils  n'auront  rien.  Laissez- vous  conduire  et  montez  brave- 
ment, sans  vous  inquiéter  d'autre  chose,  que  de  vos  bottes.  Il  y 
a  cent  à  parier  contre  un  qu'elles  seront  brûlées.  Vous  n'aurez  5 
rien  à  regretter,  si  cela  vous  est  égal. 

Le  Vésuve,  vu  de  Naples,  est  une  montagne  à  deux  têtes; 
celle  de  gauche  est  le  sommet  de  Somma,  celle  de  droite  est 
le  volcan  lui-même,  une  vallée  se  creuse  entre  les  deux.  A 
l'entrée  de  cette  vallée,  s'élèvent  l'ermitage  et  l'observatoire,  \q 
snr  un  plateau,  qui  forme  un  belvédère  naturel.  On  monte 
d'abord  à  l'ermitage.  On  y  arrivait  autrefois  par  une  grande  et 
belle  route,  chef-d'œuvre  du  roi  Ferdinand.  Il  en  part  de  Na- 
ples dans  toutes  les  directions  d'aussi  grandes  et  d'aussi  belles, 
qui  font  l'admiration  des  voyageurs.  Elles  s'allongent  ainsi  15 
majestueusement  pendant  quelques  lieues.  Alors  eUes  se  né- 
gligent un  peu,  gardent  leur  poussière  ou  leur  boue,  jusqu'à  ce 
qu'elles  arrivent  aux  montagnes  ;  puis  elles  se  rétrécissent  en 
sentiers  toujours  plus  mauvais  qui  deviennent  bientôt  imprati- 
cables et  finissent  par  manquer  tout  à  fait.  Il  y  a  encore  des  20 
villages  oii  l'on  ne  peut  arriver  qu'à  pied,  peut-être  même 
des  hameaux  où  l'on  ne  grimpe  guère  qu'au  moyeu  d'échel- 
les. Mais  à  l'ermitage  du  Vésuve,  on  se  faisait  voiturer  tran- 
quillement à  deux  chovatix  :  l'ermitage  est  à  deux  lieues  de 
Naples.  25 

Autrefois  la  route  serpentait  d'abord  à  travers  des  vergers^ 
chargés  de  fruits  et  de  vignobles,  qui  produisent  d'excellent  vin, 
quand  on  le  boit  pur,  mais  exécrable,  quand  il  est  frelaté  sous 
l'étiquette  sacrilège  de  lacryma  Christi.  Plus  haut,  ou  commen- 
çait :\  trouver  des  rochers  de  lave  et  à  côtoyer  des  ravins  pier-  :jo 


68 

reux  et  noirâtres.     On  descendait  de  voiture  à  l'ermitage  avec 
des  forces  toutes  fraîches  pour  l'ascension. 

Par  malheur,  la  lave  de  1858  a  coupé  la  grande  route  en 
deux  endroits,  et  avant  de  la  réparer,  le  royaume  d'Italie  a 
5  beaucoup  d'antres  choses  à  faire.  Vous  êtes  donc  forcé  de 
prendre  un  cheval  à  Résine  et  de  grimper  plus  vite  et  plus 
droit,  par  un  chemin  fort  peu  tracé,  jusqu'à  l'humble  maison 
où  prie  un  prêtre  a  deux  genoux^  d'après  un  hémistiche  de 
Victor  Hugo.  L'ermite  actuel  ne  prie  pas,  mais  il  bat  des 
omelettes  à  l'huile  qu'il  vend  fort  cher.     Il  a  aussi  du  lacryma 

10  Christi  qui  se  fabrique  à  Naples.  Il  a  enfin  une  collection  de  vo- 
lumes assez  curieux  à  feuilleter  :  ce  sont  les  registres  où  les 
passants  écrivent  leurS  noms  et  leurs  phrases.  H  y  a  là  de  précieu- 
ses signatures,  parmi  beaucoup  d'autres  qui  le  sont  moins  Mais 
on  se  console  de  coudoyer  tant  d'inconnus,  quand  on  rencontre  çà 

15  et  là  des  noms  comme  Lamartine,  Alexandre  Dumas  (1837)  , — 
Marie  Malibran  (1833),— Monti  (18  avril  1812),— Byron,  qui 
ne  dédaignait  pas  de  s'inscrire  et  même  de  se  graver  partout  : 
j'ai  vu  au  château  de  Chillon,  incrustées  dans  le  pilier  de  Bon- 
nivard  ses  cinq  majuscules  glorieuses. — Encore  deux  signatures 

20  et  je  m'arrête  :  celle  de  Goethe,  à  la  date  du  7  septembre 
1792  et  celle  d'Alfieri,  dans  cette  phrase  qui  paraît  sublime 
aux  Italiens:  Qui  Vittorio  Alfieri  nel  1782. 

Quand  vous  avez  feuilleté  cet  album  et  payé  l'ermite  en  admi- 
rant, avec  Chateaubriand,   "  le  spectacle  de  l'hospitalité  chré- 

25  tienne  placée  dans  une  petite  cellule  au  pied  d'un  volcan  et  au 
milieu  d'une  tempête,"  vous  vous  asseyez  sous  les  arbres  qui 
s'élèvent  en  face  de  l'ermitage  et  vous  regardez  à  vos  pieds  la 
côte  nonchalante  qui  va  de  Misène  à  Sorrente  et  se  recourbe 

30  en  mille  sinuosités  comme  pour  tenir  plus  de  place  au  bord  de 


la  mer.  C'est  splendide,  surtout  le  soir  quand  le  soleil  s'arrête 
un  instant  sur  Ischia,  comme  une  roue  de  feu  qui  redescend 
ensuite  et  disparaît  derrière  le  sommet  qu'elle  embrase.  Mais, 
le  tableau  qui  m'est  resté  dans  les  yeux  est  un  clair  de  lune  vu 
de  l'ermitage,  pendant  l'éruption  de  1855  : — une  moitié  de  la  j 
montagne  dans  l'ombre,  le  reste  blanc,  puis  la  mer  lumineuse  ; 
les  hauteurs  de  Sorrente  bronzées  aux  flancs,  argentées  en  front  ; 
Capri  dans  une  voie  lactée  étincelante  ;  plus  loin,  dans  les  bru- 
mes, Misène,  Ischia,  la  mer  lointaine  et  ce  qu'on  rêve  au-delà  ; 
plus  près,  la  ville,  le  fanal  de  son  môle,  et  les  pâles  réverbères  ^^ 
de  ses  quais  :  une  rangée  de  lucioles  sous  une  lisière  de  mai- 
sons,— tout  cela  se  déroulait  devant  nous,  à  nos  pieds, — et 
derrière  nous,  Jéhovah  flamboyait,  et  Dieu  souriait  sur  nos 
têtes  ! 

Mais  marchons,  nous  avons  tant  à  voir.   Après  l'ermitage,  on  15 
ne  va  plus  que  sur  un   âne   ou  sur   ses  pieds.     Ou  passe   de- 
vant l'observatoire  d'où  l'astronome,    de  Gasparis,   découvrait 
bon  an  mal  an,  une  planète  ou  deux  :  son  successeur,   M.  Luigi 
Palmieri    s'occupe   plus  volontiers  de  tremblements    de  terre. 
L'observatoire  est  rempli  d'instruments  curieux,   qui  n'empê-  20 
client  point  les  commotions,  mais  qui  les  constatent  ;  le  moindi*e 
mouvement  du  sol  agite  l'extrême  sensibilité  de  ces  appareils. 
Grâce  au  sismographe  du  Vésuve  et  aux  savants  qui  ne  le  quit- 
tent pas  des  yeux,  nous  avons  appris  que  Torre  del  Greco  s'était 
écroulée  à  la  suite  d'un  éboulement  du  terrain.     Et  l'on  nie  la  25 
vanité  de  la  science  humaine. 

Après  l'observatoire,  on  s'engage  dans  la  vallée,  qui  sépare  les 
deux  montagnes  et  on  longe  le  cône  du  volcan  jusqu'à  ce  qu'on 
trouve  un  point  où  l'ascension  soit  praticable.  C'est  alors  que 
la  fatigue  conmience  réellement.     Il  n'y  a  plus  ni  chemins,  ni  30 


sentiers,  ni  rien  de  pareil  :  ce  n'est  plus  qu'un  monceau  de  cen- 
dres et  de  scories.  Ces  scories  figurent  des  éponges  de  fer  :  on 
ne  peut  dire  autrement  ni  mieux,  le  mot  est  du  président  de 
Brosses.  Il  y  a  encore  "  des  tas  de  pierres,  de  terre,  de  fer,  de 
5  soufre,  d'alun,  de  verre,  de  bitume,  de  nitre,  de  terre  cuite, 
de  cuivre,  pétris  ou  fondus  d'une  manière  écumeuse  en  forme  de 
marcassites  ou  de  mâchefer.  Les  pluies  ont  délavé  cela  à  la 
longue,  par  où  l'on  voit  quels  sont  les  plus  anciens  o\i  les  nou- 
veaux dégorgements.     Il  n'y  a  rien  en  vérité  de  si  hideux  à 

10  voir,  ni  de  si  fatigant  à  traverser,  que  ces  amas  d'épongés  de 
fer  aussi  dures  que  raboteuses.  Vous  ne  pouvez  rien  vous  fi- 
gurer de  plus  dégoûtant  que  ces  infâmes  déjections  ;  on  marche 
là-dessus  avec  une  fatigue  inconcevable.  Toutes  ces  mottes  de 
mâchefer  roulent  incessamment  sous  les  pieds  et  vous  font, 

1-5  grâce  à  la  détestable  rapidité  du  terrain,  "  descendre  deux  toises 
quand  vous  croyez  reculer  d'un  pas."  Ainsi  parle  très-exacte- 
ment le  président  de  Brosses. 

Il  peut  se  faire   alors  que  vous  ne  soyez  point  fâché  d'avoir 
commencé  l'ascension  en  compagnie.     Je  me  rappellerai  toute 

20  ma  vie  un  de  mes  amis,  qui,  étant  Suisse  et  ayant  le  pied 
montagnard,  sourit  de  pitié  en  voyant  le  cône  du  Vésuve. 
"Quoi!  s'écria-t-il,  c'est  tout  cela?"  P2t  il  s'élança  vers  le 
cône.  Au  bout  de  cent  pas, il  s'arrêtaessoufilé  ;  puis  il  reprit 
sa  course.     Je   marchais  lentement  derrière  lui.     Les  scories 

25  roulaient  sous  ses  pieds  comme  les  pierres  d'une  maison  qui 
s'efi^ondre  II  fit  cent  pas  encore  et  tomba  tout  de  son  long, 
s'écorchant  aux  mains  et  aux  genoux.  Il  se  releva  sans  rien 
dire  et  courut  de  plus  belle  :  seconde  chute  ;  il  déchira  cette  fois 
ses  vêtements  du  haut  en  bas.     Alors  seulement  il  daigna  se 

80  rendre.   Il  prit  d'abord  le  bras  d'un  guide,  puis  la  corde  d'un  au- 
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tre,et  consentit  enfin  à  se  laisser  pousser  par  derrière,  comme 
an  simple  bourgeois  de  Paris. — Il  atteignit  enfin  la  cime  et  me 
fit  jurer  le  secret  :  je  tiens  parole. 

Mais  ce  n'est  rien  encore,  on  ne  peut  pas  monter  toujours  par 
les  scories.  Il  faut  quelquefois  escalader  la  pente  douce,  le  côté  des  '^ 
cendres,  et  c'est  mille  fois  plus  cruel.  Ces  cendres  sont  du  sa- 
ble très-fin,  rougeâtre  et  qu'on  pourrait  répandre  sans  inconvé- 
nient, au  lieu  de  poudre  d'or,  sur  la  page  fraîche  qu'on  vient 
d'écrire.  En  voyant  ce  talus  uni,  on  se  rassure,  on  s'y  en- 
gage de  grand  coeur.  Hélas  !  on  ne  tarde  pas  à  regretter  les  10 
scories.  Ce  ne  sont  plus  des  pierres  qui  dégringolent  sous  vos 
pieds,  c'est  de  la  poussière  dure,  serrée,  où  à  chaque  pasVous 
enfoncez  jusqu'à  mi-jambe.  Vous  retirez  un  de  vos  membres 
de  cet  étang  solide  et  vous  faites  des  tours  de  force  pour  le  por- 
ter en  avant;  peine  perdue  !  L'autre  jambe  est  prise  et  vous  15 
n'avez  pas  de  point  d'appui.  Vous  voulez  vous  aider  des  mains, 
utopie  !  elles  plongent  aussi  dans  le  terrain  mouvant,  elles  y 
entraînent  vos  bras  jusqu'aux  épaules.  Sortez  de  là,  si  vous 
pouvez  ! 

Enfin  l'on  arrive.  On  commence  par  s'envelopper  dans  son  20 
manteau,  car  le  froid  est  vif  sur  la  montagne.  Et  puis  on  va 
jusqu'au  bord  du  cratère  :  c'est  un  gouffre  fumant,  dont  la 
forme  change  tous  les  jours.  Je  n'y  ai  jamais  vu,  pour  ma 
part,  quand  i)  n'y  avait  pas  d'éruption,  que  ce  qu'on  voit  dans 
une  chaudière  :  un  gros  nuage  humide  et  blanc.  Mais  d'autres,  25 
plus  heureux  ^t  favorisés  par  le  vent  du  nord,  qui  déblayait  les 
bords  du  gouffre,  ont  découvert  le  sol,  qui  paraissait  être  de 
soufre  et  de  miv.e  de  fer,  les  parois  intérieures  "  de  rocher  vif, 
scabreux,  brûlé  jusqu'à  la  calcination,  comme  de  la  chaux, 
blanc,   citron,  recouvert   en  mille  endroits  de  soufre  pur  et  de  30 
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salpêtre  ;  en  d'autres  endroits  tendant  à  la  vitrification,  en  quel- 
ques-uns ferrugineux,  presque  partout  fendu  de  longues  crevas- 
ses, d'où  sort  une  grande  quantité  de  fumée  mal  odoriférante." 
Quelques-uns  sont  même  descendus,  au  moyen  de  cordes  qui 
5  les  empêchaient  d'y  rouler,  jusqu'au  fond  du  gouffre,  entre 
autres  notre  poëte  Chateaubriand,  l'emphatique  voyageur.  Il  y 
a  vu  des  blocs  de  granit  recourbés  en  feuille  d'acanthe,  des 
rosaces,  des  girandoles  et  un  cygne  de  lave  blanche  parfaitement 
modelé.  Il  en  a  conclu  que  les  temps  varient  et  que  les  destinées 

10  humaines  ont  la  même  inconstance.  La  vie,  dit  la  chanson 
grecque,  fait  comme  la  roue  d'un  char.  .  . 

Pdur  ma  part,  quand  il  n'y  a  pas  d'éruption,  je  tourne  le  dos 
au  cratère  et  je  plonge  mes  yeux  dans  la  plaine. 

C'est  la  vue  qu'on  a  de  l'ermitage,  mais  étendue,  développée  à 

15  l'infini.  Je  ne  décris  pas,  j'ai  trop  à  décrire  encore,  et  je  ré- 
serve mes  esquisses  de  Naples  pour  d'autres  excursions  ;  je  dis 
seulement,  qu'on  découvre  de  là-haut  trois  golfes,  trois  îles,  je  ne 
sais  combien  de  promontoires  sur  lesquels  on  plane,  en  voyant 
la  mer  au-delà  jusqu'à  l'extrême  horizon  où  elle  touche  le  cieî, 

20  une  plaine  immense,  une  grande  ville  et  cinq  petites,  pour  le 
moins,  sans  compter  les  villages,  puis  des  montagnes  à  n'en 
plus  finir,  gelaea^ou  boisées,  vertes  ou  grises,  blanches  même 
en  janvier,  toutes  ces  merveilles  du  monde  :  c'est  le  paradis  vu 
de  l'enfer,  a  dit  un  poëte,   au  temps  où  ces  deux  mots  étaient 

25  jeunes,  parce  qu'on  y  croyait. 

Mais  quand  il  y  a  éruption,  l'on  oublie  ce  calme  et  radieux 
spectacle.  On  regarde  alors  le  cratère,  qui  vomit  des  flammes, 
des  cendres,  des  quartiers  de  roche  et  une  sorte  de  neige  rouge 
et  brûlante  qui,  retombant  en  flocons  de  feu  sur  les  pentes  du 

30  cône,  s'amoncelle,  s'écroule  en  avalanches  formidables  et  couvre 
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alors  des  terres,  engloutit  des  maisons,  ensevelit  des  villes,  sans 
qu'aucune  force  humaine  puisse  l'arrêter  jamais. 

Le  spectacle  est  dangereux,  quand  ou  le  contemple  du  grand 
cratèie.  Mais  il  est  rare  depuis  onze  ans,  que  les  éruptions 
jaillissent  de  là.  Depuis  1850  il  s'est  formé  des  sources  au  5 
pied  du  cône,  dans  le  ravin  qui  sépare  les  deux  montagnes  et 
l'on  en  voit  sourdre  la  lave  à  peu  près  comme  l'eau  des  fleuves 
sort  des  glaciers.  On  peut  alors  s'approcher  sans  pér>l  »!*>  la 
rivière  enflammée.  En  1855  et  en  1858,  elle  roulait  lentement 
dans  le  ravin,  comme  une  Tamise  qui  aurait  pris  feu.  Les  ac-  10 
cidents  du  terrain  la  changeaient  çà  et  là  en  cascade  rouge, 
tombant  comme  du  métal  en  fusion,  rejaillissant  en  écume,  en 
poussière  ardente  ;  ailleurs  la  surface  de  la  rivière  était  parfaite- 
ment plate,  on  eût  dit  un  lit  de  braises  sur  lesquelles  auraient 
couru  des  charbons  allumés.  On  voyait  tout  cela  sans  danger  15 
du  bord  du  ravin  ;  l'assistance  était  nombreuse  et  point  eflfrayée  ; 
on  venait  là  comme  en  feu  d'artifice  et  les  étrangers  qui  avaient 
un  peu  de  lecture  appelaient  cela  une  belle  horreur. 

Mais  le  spectacle  était  fort  ordinaire.  Pour  avoir  vraiment 
peur,  il  ne  faut  pas  dominer  la  lave.  E  faut  la  voir  venir  à  soi,  20 
comme  je  l'ai  vue  venir  en  1855,  au  pied  du  Vésuve,  entre 
Massa  et  Sebastiano.  Alors  ce  n'est  plus  une  Seine  quelconque, 
charriant  du  charbon  de  terre  au  lieu  d'eau,  c'est  un  rempart 
incendié  qui  marche.  Ce  mur  avait  au  moins  un  mille  de 
large  et  vingt  pieds  de  haut.  Il  venait  lentement,  fatalement,  25 
obstruant  les  terrains,  brûlant  les  arbres,  enlaçant  d'abord  les 
maisons  qu'il  trouvait  sur  son  passage,  pour  les  envelopper  en- 
suite et  les  couvrir.  On  pouvait  marcher  à  reculons  devant  lui, 
comme  un  capitaine  devant  sa  compagnie  et  je  voyais  quelque- 
chose  comme  des  vagues  de  pierres,  roulant  jusqu'à  trois  pieds  30 
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du  haut  de  cette  muraille  qui  marchait  toujours  avec  une 
irrésistible  puissance  et  une  implacable  obstination.  A  chaque 
éboulement,  lesprogi-és  de  la  lave  paraissaient  s'arrêter,  mais 
venait  ensuite  une  autre  vague  amoncelant  à  mes  pieds  d'autres 

5  pierres,  puis  d'autres  encore,  et  croulant  toujours  devant  elle  ; 
cette  lave  comblait  les  ravins,  envahissait  la  plaine  et  menaçait 
tous  les  villages  qui  sont  au  pied  du  volcan.  C'était  vraiment 
sinistre.  Les  curieux  n'affluaient  pas  de  ce  côté-là  de  la  mon- 
tagne ;    mais    les    villageois    effrayés,    les   laboureurs   désolés 

10  poussaient  des  cris  déchirants  ;  quelques-uns  se  jetaient  devant 
la  lave,  à  plat  ventre,  comme  pour  s'en  laisser  couvrir,  mais 
par  sa  chaleur  insupportable,  avant  de  les  atteindre,  le  feu  les 
relevait,  les  rejetait  plus  loin  et  consommait  leur  ruine  en  leur 
refusant  la  mort. 

15  Mais  un  peu  plus  haut,  dans  la  même  éruption, j'ai  vu  quel- 
que chose  de  plus  beau  que  cette  inondation  incendiaire.  J'en 
ai  déjà  parlé  ailleurs,  mais  je  suis  forcé  de  me  répéter  pour 
être  aussi  complet  que  possible.  Si  donc  quelque  lecteur  retrou- 
ve, par  hasard,  cette  description  égarée  dans  ses  souvenirs,  il  ne 

20  m'en  voudra  pas. 

Nous  sommes  au-dessus  de  San  Sebastiano  sur  la  pente  occi- 
dentale du  Vésuve.  Un  guide  nous  offre  de  nous  conduire 
un  ou  deux  milles  plus  loin,  cent  pieds  plus  haut;  nous 
avons  vu  le  fleuve  et  le  torrent,   il  nous  promet  ime  cataracte. 

25  Nous  allumons  deux  torches  et  nous  partons.  Nous  escaladons 
d'abord,  deux  jeunes  femmes  et  moi,  un  sentier  presque  per- 
pendiculaire dans  les  broussailles.  Il  faut  se  retenir  aux  tiges 
pour  avancer  et  les  écarter  pour  se  frayer  un  passage.  Au  haut 
du  sentier  s'ouvre  une  ravine  ;  sans  la  torche,  secouée  à  temps, 

30  nous  y  tombions  tous.     Nous  courons  à  travers  champs,  sans 
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pitié  pour  les  haricots  du  pays.  Nous  longeons  le  fleuve  de 
lave  dans  un  chemin  étroit  pour  un,  conune  dit  Nadaud,  mais 
non  large  pour  deux,  au  bord  du  gouffre.  Un  faux  pas  nous  eût 
fait  rouler  dans  le  feu.  Nous  traversons  des  défilés,  des  che- 
mins creusés,  bosselés,  tordus,  rocailleux,  par  une  nuit  noire,  5 
pendant  une  hem-e.  Nous  sommes  trois,  à  la  merci  de  deux 
éclaireurs  qui  nous  ont  déjà  rançonnés  et  qui  sont  précédés  de 
plusieurs  coquins  hideusement  pittoresques.  Eh  bien  !  nos  deux 
jeunes  femmes  marchent  bravement,  sans  hésitation,  avec  une 
ardeur  presque  fiévreuse.  Elles  ne  sont  point  anglaises  cepen-  10 
dant,  elles  n'iraient  point  à  pied  dans  les  rues  de  Naples.  Elles 
craignent  les  araignées  et  la  jettature,  elles  regardent  sous  leur 
lit  avant  de  se  coucher.     Mais  l'ivresse  du  feu  les  emporte. 

Enfin  nous  arrivons  au  bord  d'un  fossé.     Je  demande  au 
plus  jeune  de  nos  guides  ce  que  c'est,  il  me  répond  :    "  C'est  la  15 
fosse  de  Farellone."     L'autre  le  reprend  et  l'appelle  imbécile. 
"  C'est  la  fosse  de  Pharaon,  lui  dit-il,  et  se  tom'nant  vers  moi, 
il  ajoute  :   "  De  Pharaon,  Excellence,  l'empereur  romain  !  " 

Nous  sommes  sur  un  plateau  ;  à  nos  pieds,  à  gauche,  court 
la  rivière  de  lave,  rouge  comme  un  brasier  ardent  :  elle  bouil-  20 
lonne.  Sur  l'autre  rive,  une  grande  masse  noire  cache  un 
foyer  d'où  la  fumée  sort  en  tourbillons  :  on  dirait  des  flammes 
qui  poudroient.  Devant  nous,  au  delà  du  fossé,  la  catarac- 
te. Comment  décrire  cela  maintenant  ?  Vous  avez  vu 
s'ébouler  les  maisons  qui  obstruaient  les  abords  du  Louvtc  ?  25 
Vous  avez  vu  rouler  l'avalanche  du  haut  des  Alpes  ?  Vous  avez 
vu  le  Rhin  se  précipiter  à  Lauffen  dans  un  gouffre  écumant  ? 
Eh  bien  !  résumez  en  un  tableau  toutes  ces  images,  réunissez, 
confondez  devant  vous  la  cascade,  l'avalanche,  l'éboulement  et 
faites-en  un  immense  incendie.     Le  flanc   du  Vésuve,    rouge  30 
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du  haut  en  bas,  dans  la  nuit,  est  un  seid  éclair.  Des  quartiers 
de  rocs  embrasés  bondissent,  éclatent  et  crèvent.  En  face  de 
nous,  des  vagues  amoncelées,  vomies  par  le  cratère  invisible 
se  dressent  à  chaque  instant  et,  d'une  hauteur  de  cent  pieds, 
5  retombent  dans  la  fosse,  entraînant,  balayant  tout.  Un  buisson 
est  emporté  par  le  torrent  ;  son  feu  pâlit  dans  les  flots  de  lave. 
Là-haut,  d'autres  arbres  s'allument,  d'énormes  châtaigniers,  à 
ce  qu'on  nous  dit  :  ils  dessinent  leurs  squelettes  enflammés  en 
lueurs  blanches.     Toutes  les  nuances  du  feu  diaprent  cette  nuit 

10  d'horreur.  Des  grenats  s'égrènent  dans  la  fosse,  des  rubis  étincel- 
lent  dans  le  torrent,  des  charbons  ardents  roulent  sur  le  flanc  du 
mont,  des  draperies  de  pourpre  flottent  sur  d'autres  cimes,  des 
éclairs  permanents  embrasent  les  ténèbres,  des  traînées  de  sang 
ruissellent  à  nos  pieds.     Un  mamelon  qui  surplombe  là-haut, 

15  envahi  peu  à  peu  par  la  houle,  redresse  un  instant  sa  base  vers 
le  ciel  et  retombe  broyé  ;  nous  reculons  tous  d'épouvante  et 
d'admiration.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  torrent  débordé, 
c'est  la  montagne  en  feu  qui  croule. 

Encore  une  réminiscence  et  j'arrive  à  la  dernière  éruption. 

20  En  1855  et  en  1858,  nous  avons  de  beaux  tableaux,  mais 
non  le  spectacle  effrayant  des  catastrophes  précédentes.  Le  feu, 
je  vous  l'ai  dit,  ne  jaillissait  pas  du  grand  cône  en  colonne 
rouge  montant  jusqu'à  six  mille  pieds  dans  l'air  et  crachant  des 
pierres,  des  fusées,  des  quartiers  de  roches   avec  un  bruit  de 

25  tempête  et  de  bombardement.  Je  n'ai  vu  cela  de  près  qu'en 
1850. 

Je  me  trouvai  alors  à  l'ermitage  avec  une  bande  d'Alle- 
mands, dont  un  Polonais,  qui  goûtait  fort  le  lacryma  Christi 
(le  l'ermite.     Il  annonça  qu'il  irait  en  boire  une  bouteille  dans 

30  la  gueule  du  volcan,   et  nous  pria  de  lui  préparer  le  chemin. 
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Nous  entrâmes  daus  la  vallée,  et  non  contents  d'avoir  vu  Uî 
nouveau  gouffre  qui  s'était  formé  entre  les  deux  montagnes, 
nous  voulûmes  aller  attendre  le  Polonais  au  bord  du  grand 
cratère,  qui  flambait  et  tonnait  au-dessus  de  nous.  Notre  guide 
s'y  opposa,  nous  le  trouvâmes  ridicule.  Ce  n'était  pas  du  cou-  5 
rage,  c'était,  je  vous  l'ai  dit,  l'ivresse  du  feu.  Un  gendarme 
nous  barra  le  chemin  avec  sa  baïonnette.,  mais  barrez  donc  un 
chemin  qui  a  un  mille  de  largeur.  D'ailleurs  son  fusil  ne  nous 
effrayait  point  :  il  ne  pouvait  raisonnablement  nous  tuer  pour 
nous  sauver  la  vie.  "  Mais  il  y  a  du  danger,  fit  le  guide. — Dis  lo 
([uc  tu  veux  ime  piastre  de  plus,  tu  l'auras,  grand  lâche  !  "  Et 
nous  voilà  partis. 

Au  bout  de  f[uelques  pas,  nous  rencontrons  un  brancard,  c'est 
im  Anglais,  qu'on  ramène.     Il  a  voulu  tenter  l'assaut  et  une 
pierre  lui  a  cassé  le  bras.      "  Qu'est-ce  que  je   vous  disais?"   15 
reprend  le  guide.     Nous  lui  donnons  raison,  mais  cette  raison 
ne  lui  suffit  pas.     Il  réclame  sa  piastre. 

Pour  tout  concilier,  nous  allons  nous  asseoir  au  milieu  du 
cône,  sur  la  cendre,  entre  les  deux  cratères  ;  nous  pouvons  lever 
nos  yeux  vers  l'un  ou  les  plonger  dans  l'autre,  à  notre  choix.  20 
A  deux  pas  de  nous,  un  ruisseau  de  lave  descend  dans  le  gouffre, 
et  ce  gouffre,  ouvert  depuis  la  veille,  est  une  vraie  mer  qui  se 
perd  à  l'horizon  dans  des  nuages  de  fumée  :  une  mer  liquide  qui 
tourbillonne  et  mugit,  brisant  contre  des  écueils  amoncelés  ses 
vagues  de  flammes,  entre-choquant  ses  flots  qui  jaillissent  brisés  25 
dans  l'air  et  qui  retombent,  écume  de  feu,  sur  de  hauts  rochers 
qu'ils  allument. — Et  en  même  temps  sur  nos  têtes,  le  grand 
cratère  vomit  du  feu,  du  soufre,  des  flocons  de  lave,  des  boulets 
rouges,  des  bombes  qui  pèsent  trois  quintaux. — Je  vous  ai 
montré  un  incendie  qui  marche,    une  montagne   qui  croule  ;  30 
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figurez-vous  maintenant  le  volcan  qui  éclate  et  saute,  miné  par 
un  assiégeant  souterrain  ,  figurez-vous  un  combat  de  titans, 
l'embrasement  de  Sodome,  ou  plutôt  Sodome  foudroyant  le  ciel 
Le  Vésuve  entier  s'ébranle,  un  tremblement  de  terre  secoue  la 
5  croûte  de  cendre  sur  laquelle  nous  sommes  assis,  nous  enten- 
dons sous  nos  pieds  le  marteau  du  cyclope  et  autour  de  nous 
quelque  chose  comme  un  rugissement  de  houle,  un  roulement 
entrecoupé  d'éclats,  un  grondement  de  tonnerre  qui  a  duré  huit 


jours 


10  Cependant  le  Polonais,  malgré  guides  et  gendarmes,  avait 
escaladé  le  cône  avec  sa  bouteille  de  lacryma  Christi.  E  avait 
devancé  toute  sa  troupe  et  gravi  des  escarpements,  qui  auraient 
fait  peur  à  un  muletier  de  Schwytz.  Il  atteignit  ainsi  le  som- 
met du  volcan  ;    alors  il  se  retourna  pour  narguer  les  prudents 

15  qui  le  suivaient  en  se  tenant  sur  leurs  gardes.  Il  brandit  sa 
bouteille  et  tomba  comme  foudroyé.  Une  bombe  lui  avait  broyé 
la  jambe.  Ce  mot  de  bombe  que  j'emploie  souvent  ici  n'est  pas 
une  figure,  c'est  le  mot  consacré  à  Naples  ;  la  bombe  est  une 
pierre  énorme,  dure  et  lourde  comme  le  granit.     Un  flocon  de 

20  lave  est  tombé  un  jour  sur  mon  chapeau  et  n'a  guère  fait  que  de 
le  brûler  au  bord.     Mais  une  bombe  vous  écrase. 

Le  Polonais  était  couché  sur  les  cendres  du  cratère,  et  une 
grêle  de  pierres  ardentes  pleuvait  autour  de  lui.  Un  de  ses 
amis,  qui  l'avait  vu  tomber,  se  hâta  de  le  rejoindre.     Ill'attei- 

25  gnit  et  à  travers  le  feu,  le  transporta  derrière  un  rocher  de 
lave  ;  puis  il  se  coucha  sur  lui  pour  l'abriter,  et  tâcha  de 
bander  la  plaie.  Le  reste  de  la  troupe  s'était  sauvé  jusqu'à 
l'ermitage  et  jusqu'à  Résine  pour  chercher  du  secours.  Mais 
l'ermitage  était  à  une  lieue  de  là,  Résine  à  deux  lieues.     Les 

.SO  deux  amis  restèrent  seuls,  sur  la  pointe  du  volcan,  dans  la  nuit, 
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sous  le  feu,  sous  les  bombes.  Tous  les  vctements  qu'ils  avaient 
sur  eux  ne  suffirent  point  pour  sauver  le  moribond,  qui  ex- 
pirait, exténué  par  le  sang  perdu.  Son  ami  ne  le  quitta  point 
cependant  ;  il  voulut  disputer  ce  corps  sans  vie  au  ci-atère  qui 
l'avait  tue.  Seul,  épuisé  lui-même,  il  ne  pouvait  descendre  ce  5 
fardeau  sanglant  dans  la  vallée,  sur  des  pentes  roides  et  des 
éponges  de  fer.  Il  resta  couché  sur  le  mort  pendant  plusieurs 
heures. 

Je  n'invente  rien,  le  fait  s'est  passé  comme  je  le  dis,  à  cent 
pieds  au-dessjis  de  ma  tête  ;  il  m'a  été  raconté  le  lendemain  par  10 
tous  les  guides  et  par  un  Allemand  de  la  bande.     Or  cet  Alle- 
mand, l'un  de  ceux  qui  étaient  allés  chercher  des  secours,  n'a 
pu  mentir  pour  se  faire  honneur. 

Durant  cette  nuit  solitaire,  autour  de  cet  homme  de  bien, 
abri  vivant  d'un  mort,  le  Vésuve  a  vomi  de  quoi  bombarder  une  15 
ville.  Patient  et  immobile,  l'héroïque  ami  n'en  est  pas  moins 
resté  là,  ne  pouvant  crier,  car  sa  voix  était  étouffée  par  le  ton- 
nerre et  affrontant  mille  morts  pour  sauver  un  cadavre,  avec 
une  obstination  de  dévouement  qui  n'était  certes  pas  livresse 
du  feu.  Quand  on  peut  citer  de  pareils  traits,  on  n'en  con-  20 
dut  certes  pas  que  l'homme  soit  un  Dieu,  mais  on  se  console 
un  peu  de  n'être  qu'im  homme. 

De  pareils  accidents  sont  rares  heureusement,  et  ils  châtient 
ordinairement  des  imprudences.  Dans  l'éruption  du  mois  der- 
nier, on  n'a  compté  qu'une  victime,  un  pauvre  guide,  qui  s'était  91; 
trop  approché  des  bouches  à  feu.  En  1858,  un  Anglais  se  précipite 
dans  la  fosse  de  Pharaon  ;  mais  ce  fut  peut-être  un  suicide.  On 
compte  ce  genre  de  malheurs  qui  n'arrivent  guère  aux  hommes 
cauteleux.  Les  éruptions  n'éclatent  que  rarement  tout  à  coup  ; 
eUes  s'annoncent  par  des  menaces  qui  laissent  aux  locataires  et  30 
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aux  voisins  du  Vésure  le  temps  de  pi-endre  leurs  précautions. 
Les  puits  se  dessèchent  et  le  sol  tremble  aux  environs  de  la 
montagne.  Il  est  vrai  que  ces  pronostics  ne  sont  pas  infailli- 
bles, et  que  le  cratère  ouvre  quelquefois  le  feu  sans  tirer  d'abord 
5  un  coup  de  canon  d'avertissement  ;  mais  il  ne  bombarde  guère 
que  s^on  cône.  Quant  h  la  rivière  de  lave,  elle  a  du  chemin  à 
faire  avant  d'atteindre  les  terres  cultivées  et  les  maisons  ;  elle 
marche  d'ailleurs  si  lentement,  qu'elle  ne  prend  personne  à 
l'improviste.  Ainsi  les  éruptions,  par  elles-mêmes,  sont  plus 
ruineuses  que  meurtrières,  et  le  paysan  qui  dort  au  pied  de  la 

10  montagne  serait  bien  heureux  s'il  craignait  pour  sa  vigne  aussi 
peu  que  pour  sa  peau. 

Par  malheur  ces  beaux  spectacles,  que  je  vous  ai  décrits  fort 
incomplètement,  sont  souvent  accompagnés  de  tremblements  de 
terre.     Les  secousses  ébranlent  toutes  les  pentes   du  Vésuve 

15  jusqu'à  la  mer,  et  détruisent  queli[uefois  d'un  seul  coup  des 
villes  florissantes,  dont  elles  balayent  au  loin  les  populations. 
n  nous  reste  à  voir  le  plus  récent  de  ces  terribles  désastres. 

Nous  allons  donc,  si  vous  le  voulez  bien,  dégringoler  du  cône 
que  je  vous  ai  fait  si   péniblement  gravir.     Il  faut  une   heure 

20  au  moins  pour  y  monter,  dix  minutes  au  plus  pour  en  descen- 
dre. On  n'a  qu'à  se  laisser  dévaler  sur  la  pente  sablonneuse  et 
à  bien  tenir  son  corps  en  arrière,  de  peur  que  le  poids  de  la  tête 
ne  vous  fasse  culbuter  dangereusement.  A  chaque  pas  vous 
glissez  de  vingt  pieds  si  vous  le  voulez,  sur  cette  cendre  qui 

25  s'éboule  avec  vous  et  sans  vcus  porter,  vous  entraîne.  Vous 
surnagez  ainsi  sur  un  Niagara  de  poussière,  rarement  debout, 
presque  toujours  assis  ou  couché  sur  le  dos,  quand  vous  ne  rou- 
lez pas  de  côté  comme  les  paillasses  de  la  foire.     Je  ne  voua 

30  conseille  pas  d'avoir  sur  vous  des  objets  et  des  muscles  fragiles. 


81 

car  on  rencontre  beaucoup  de  pierres  cachées  dans  ce  sable  où 
vous  cascadeJ;  si  bravement  ;  plus  d'un,  je  vous  en  avertis,  y  a 
laissé  un  membi'e  ou  deux  qui  lui  ont  manqué  toute  sa  vie. 

Enfin,  sans  accidents,  je  l'espère,  nous  arrivons  au  pied  du 
cône.  Nous  commençons  par  ôter  et  par  vider  nos  bottes,  où  5 
toute  une  collection  de  minéralogie  s'est  insinuée  frauduleuse- 
ment ;  puis  nous  remontons  sur  nos  chevaux,  bonnes  vieilles 
bêtes  qui  feraient  mauvai-e  figure  au  bois  de  Boulogne,  mais 
qui  marchent  hardiment  sur  les  scories  et  se  frayent,  sans  tré- 
bucher, à  travers  les  rochers,  des  sentiers  où  vous  n'iriez  pas  ^^ 
sur  vos  deux  pieds.  Au  bout  d'une  heure,  vous  êtes  à  Résine, 
et  de  Résine  à  Torre  del  Greco  dans  un  temps  de  galop. 

C'était  il  y  a  quelques  mois,  la  ville  la  plus  propre,  la  mieux 
peuplée  de  la  province  de  Naples  ;  elle  fabriquait  des  coraux, 
dont  elle  fournissait  l'univers.  Vingt  mille  âmes  environ  y  15 
vivaient  tranquillement  au  pied  du  terrible  voisin  qui  avait  déjà 
détruit  plusieurs  fois  leur  commune.  Sans  remonter  à  plus 
d'un  siècle  en  arrière,  le  21  avi'il  1737,  "  un  courant  de  lave, 
dit  le  président  de  Brosses,  qui  écrivit  le  fait  deux  ans  après, 
vint  aboutir  à  Torre  del  Greco,  heurta  la  muraille  du  couvent  2ii 
des  carmes  qu'il  eut  bientôt  renversée,  entra  dans  la  sacristie 
et  dans  le  réfectoire,  où  il  ne  fit  qu'un  fort  léger  repas  de  tout 
ce  qui  s'y  trouva  ;  de  là,  il  traversa  le  grand  chemin  et  vint 
s'arrêter  sur  le  bord  de  la  mer  à  six  heures  du  soir." 

Un  demi  siècle  après,  en  1794,  l'éruption  fut  terrible.  La  25 
rivière  de  lave,  large  de  quinze  cents  pieds,  haute  de  quatorze, 
courut  trois  milles  et  demi,  puis  s'avança  six  cents  pieds  dans  la 
mer.  L'ambassadeur  anglais.  Sir  "William  Hamilton,  monta 
dans  une  barque,  le  troisième  jour  de  l'éruption,  pour  voir  cette 
muraille  ardente  ;  à  trois  cents  pieds  à  la  ronde,   la  lave  faisait  30 
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fumer  et  bouillonner  l'eau,  qui  montait  à  une  hauteui*  étrange, 
sur  un  point  surtout,  où  se  rencontraient  deux  courants.  Jus- 
qu'à deux  railles  de  là,  les  poissons  périrent,  même  les  fruits 
de  mer  (  on  nomme  ainsi  les  coquillages) .  William  Hamilton 
5  dut  regagner  la  rive  en  toute  hâte,  car  sa  barque  prenait  l'eau 
de  tous  côtés.  Le  goudron  avait  fondu  dans  la  mer  bouil- 
lante. 

La  cendre  <|ue  vomit  le  cratère,  en  cette  année  malheureuse, 
fut  si  épaisse,  qu'ime  seule  branche  d'un  figuier  en  porta  tx'ente- 

10  et-une  onces,  et  la  branche  n'en  pesait  que  cinq.  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  encore  de  ces  éruptions  de  cendres.  Elles  accompa- 
gnent souvent  les  autres,  et  sont  quelquefois  plus  terribles  ;  ce 
fut  la  cendre  du  volcan  qui  couvrit  Pompéi.  Je  vous  en  repar- 
lerai sans  doute  un  jour,    si  nous  allons  ensemble  visiter  cette 

15  ville  morte.  Je  me  contente  pour  aujourd'hui  de  vous  rappeler 
que  la  poussière  du  Vésuve  fut  plus  d'une  fois  poussée  par  le 
vent  jusqu'à  Rome  et  même  jusqu'en  Egypte,  si  Dion  Cassius 
n'est  pas  un  affreux  menteur. — En  tout  cas,  l'éruption  du  mois 
dernier,  a  couvert  toutes  les  campagnes  environnantes  et  sablé 

20  Naples  d'une  poudre  noire  et  rousse  qui,  mêlée  à  l'eau  de  pluie, 
crottait  nos  chapeaux  d'une  boue  tombant  du  ciel. 

Cela  dit,  retournons  en  1794.  La  lave  de  cette  année  des- 
cendit sur  Résine,  puis  se  détourna  si  vite  et  si  brusquement 
sur  Torre  del  Greco,  que  la  population  eut  à  peine  le  temps  de 

25  se  sauver.  Quinze  retardataires,  faibles  et  vieux,  périrent.  Un 
moine  sauva  la  vie  à  sept  vieilles  nonnes  qui  ne  voulaient  pas 
quitter  leur  couvent.  L'une  d'elles,  âgée  de  quatre-vingt-dix 
ans,  se  chauffait  les  mains  à  la  lave,  qui  courait  sous  sa  fenê- 
tre, et  trouvait  cela  charmant.     Il  fallut  presque  les  emmener 

30  de  force  :    elles  demandaient  des  dispenses  du  pape,   et  crai- 
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gnaient  moins  le  Vésuve  que  l'enfer.  On  leur  dit  d'apporter 
ce  qu'elles  avaient  de  précieux,  elles  laissèrent  leur  argent  et 
prirent  avec  elles  des  sucreries. 

On  vit  des  choses  curieuses  dans  ce  désastre  :  un  lilou  s'insi- 
nue dans  une  maison  enveloppée  par  la  lave  pour  voler  un  5 
cochon.  C'est  Sir  William  Ilamilton  qui  raconte  la  scène. 
Poursuivi  par  le  propriétaire  de  la  bête  noire,  le  voleur  alla  se 
cacher  derrière  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  tourna  long- 
temps autour  de  lui,  le  cochon  dans  ses  bras,  pour  échapper  à 
l'homme  volé,  qui  tournait  également  de  l'autre  côté  de  Sir  10 
William.  Jamais  diplomate,  je  crois,  ne  s'était  trouvé  dans  une 
situation  pareille. 

Après  l'éruption,  les  Torresi  (habitants  de  la  Torre)  re- 
bâtirent tout  tranquillement  leur  ville  au-dessus  de  la  lave. 
Les  anciennes  maisons  englouties  devinrent  les  caves  des  nou-  •& 
velles  ;  on  élargit  les  fenêtres  supérieures,  on  en  fit  des  portes, 
et  au  bout  de  quelques  mois,  on  n'y  pensait  plus.  Les  Torresi 
vécurent  encore  soixante-sept  ans,  sans  la  moindre  peur,  sur  ce 
plateau  de  scories. 

Mais  tout  à  coup,  le  8  décembre  dernier,  une  forte  secousse  20 
de  tremblement  de  terre  les  réveilla  brusquement  de  cette  sécu- 
rité. Et  aussitôt,  avec  d'épouvantables  détonations,  à  un  mille 
au-dessus  de  la  ville,  quatre  ou  cinq  bouches  s'ouvrirent  brus- 
quement, lançant  des  pierres  et  des  bombes,  vomissant  des 
cendres  et  des  flammes,  et  dardant  oà  et  là  des  éclairs  bleus.  25 
Vous  pouvez  vous  figurer  l'épouvante.  Aussitôt  la  population, 
effarée,  éperdue,  quitta  la  ville  en  se  sauvant  vers  Résine  et 
jusqu'à  Naples.  La  grande  route  fut  peuplée  de  familles  dis- 
persées qui  hurlaient  et  se  roulaient  sur  la  terre  avec  ces  ex- 
plosions et  des  convulsions  de  douleur  qui  éclatent  toujours  au  30 
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premier  moment  dans  ce  pays.  Les  enfants  chercliaient  leurs 
mères,  les  femmes  s'arrachaient  les  cheveux,  appelant  à  grands 
cris  les  hommes  de  la  maison,  les  vieillards  oubliés  gémissaient 
à  l'arrière  garde  ;  les  voitures,  déjà  chargées  d'objets  précieux, 
5  roulaient  au  galop  dans  cette  foule  ;  les  trains  de  chemin  de  fer 
ne  suffisaient  point  pour  emmener  les  fuyards.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  ce  fut  un  immense  déménagement.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  sur  la  description  ;  représentez-vous  ce  fait  : 
vingt  mille  âmes  en  déroute. 

10  Cependant  la  première  secousse  n'avait  fait  qu'ébranler  la 
ville  ;  il  y  en  eut  d'autres  qui  l'achevèrent.  Quelques  savants 
nient  les  secousses  ou  du  moins  leur  effet  désastreux  ;  ils  attri- 
buent ce  grand  malheur  à  un  exhaussement  du  sol  et  à  une  sorte 
de  dislocation  souterraine.    Les  laves  qui  servaient  de  base  à  la 

!■'>  ville  se  sont  disjointes,  ouvrant  partout  les  crevasses  et  écar- 
telant  les  maisons.  J'ignore  ce  qu'il  en  est,  j'ai  vu  seulement 
un  tableau  d'une  tristesse  poignante.  J'ai  parcouru  des  rues 
mornes,  que  j'avais  vues  autrefois,  pleines  de  vie,  de  travail  et 
de  gaieté.     Les  pavés  disjoints  ouvraient  entre  eux   de  larges 

20  fentes  ;  sur  la  grande  place  une  sorte  de  puits  s'était  creusé 
tout  à  coup,  au  fond  duquel  apparaissaient  des  blocs  du  lave,  et 
même,  à  ce  qu'on  m'a  dit  (mais  je  n'ai  pu  le  voir)  le  pavé  de 
l'ancienne  ville.  Les  maisons  étaient  presque  toutes  lézardées, 
ouvertes  çà  et  là  du  haut  en  bas,  les  balcons  arrachés  des  murs, 

25  et  suspendus  sur  la  rue,  les  planchers  effondrés  dans  les  caves, 
peut-être  dans  les  maisons  anciennes,  qui  s'ouvraient  comme 
de  larges  fosses  dont  on  ne  sondait  pas  le  fond.  Ailleurs,  les 
façades  mêmes  avaient  croulé,  laissant  voir  les  murs  intérieurs 
où  des  tableaux  oubliés  pendaient  encore,  je  reconnus  une  copie 

30  de  la  Vénus  du  Titien.     Sur  beaucoup  de  balcons,  je  vis  des 
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plantes  abandonnées  dans  leurs  pots  qu'on  n'osait  aller  prendre  ; 
elles  fleurissaient  dans  ces  ruines  et  ne  demandaient  qu'un  peu 
de  soleil.  L'entrée  de  certaines  rues  était  prohibée,  de  nouvel- 
les maisons  s'affaissaient  chaque  jour  et  auraient  pu  tuer  les 
passants.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  le  désert,  le  silence,  pas  5 
im  vestige  de  la  vie  d'autrefois,  pas  une  bâtisse  habitée,  pas 
une  boutique  ouverte,  un  abandon  cruel  et  fatal,  quelques 
curieux,  (quelques  prêtres,  des  pauvres  qui  marchaient  triste- 
ment, une  vieille  femme  qui  pleurait  son  beau  pays,  et  un  mar- 
chand de  pommes  qui  vendait  philosophiquement  des  fruits  sur  la  10 
place.  C'est  le  seul  habitant  que  j'aie  retrouvé  cà  son  poste.  Il 
n'avait  point  quitté  le  taudis  où  il  dormait:  "Tu  n'as  pas 
peur?  lui  demandai-je. — Ah,  bah  !  je  suis  né  ici,  j'y  peux  bien 
mourir." 

Voilà  ce  qui  m'a  frappé  le  plus;   la  solitude  et  le   silence.  15 
Les  curieux   et  les   savants   ont  admiré  d'autres  phénomènes 
dont   on  a  beaucoup    parlé,    particulièrement   l'apparition    de 
mofettes     (émanations  de  gaz)     sur   presque   tout  le    littoral 
entre  Torre  del  Greco  et  Résine.     Une   de  ces  mofettes  s'est 
manifestée  dans  une  petite  église  de  ce  dernier  village  et  a  ré-  20 
pandu  une  odeur   si  forte  que  les   fidèles  n'ont  pu   s'y   tenir  à 
genoux      Plus  près  de  Torre,  des  chiens,  des  chats,  des  porcs, 
on  dit  même  une  vache,  ont  été  asphyxiés  par   ces  exhalaisons 
malsaines.     Maintenant  encore,  il  se  répand  dans  toute  la  ville 
détruite  une  puanteur  insupportable  ;  les  voyageurs  qui  viennent  25 
de  Castellamare  ou  de  Vietri  et  qui  ne  s'arrêtent  qu'une  minute 
ou  deux   à  la  station  pestiférée,  en   sont  incommodés  si  fort 
qu'on  hâte  le  départ  du  train.    Pauvre  ville  tuée  !  C'est  comme 
Ift  puanteur  de  son  cadavre. 

Les  savants  admiraient  encore  les   particularités  des  pierres  30 
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vomies  par  cette  éruption.  Ils  causaient  entre  eux  fer  et  plomb, 
soufre  et  muriate  ;  ils  notaient  les  diverses  espèces  de  chaux 
dont  les  artisans  de  Naples  font  des  tabatières,  des  broches,  des 
pendants  d'oreilles  ou  des  presse-papiers  ;  l'idocrase  qui  se  taille 
5  de  mille  manières,  la  sodalithe,  la  mainonite,  qu'on  a  poétique- 
ment nommée  jacinthe  de  Somma,  la  sarcolithe,  qui  travaillée, 
forme  un  rubis  rose  de  chair,  la  breislatate,  la  humboldtilithe, 
et  toutes  les  lithes  possibles,  précédées  d'un  nom  de  savant. 
Avec  tous  les  matériaux  qu'il  jette  pour  ruiner  les  laboureurs,  le 

10  Vésuve  enrichit  du  moins  les  dictionnaires  de  minéralogie. 

D'autres  s'étonnaient  et  s'affligeaient  du  déluge  de  cendres.  Et 
en  effet,  elles  sortaient  en  tourbillons,  non-seulement  des  nou- 
velles bouches,  mais  encore  du  nouveau  cratère.  Je  vous  ai  dit 
qu'elles  venaient  jusqu'à  Naples,   mais  elles  couvraient  surtout 

15  les  campagnes  et  la  mer  d'un  épais  nuage  noir.  Le  chemin  de  fer 
se  ralentissait  en  traversant  ce  brouillard  palpable  ;  un  vapeur 
qui  venait  de  Palerme  fut  obligé  de  s'arrêter  à  la  hauteur  de 
Capri  ;  le  pilote  ne  pouvait  plus  gouverner. — On  craignait  que 
ces  vapeurs  ne  fissent  du  mal  aux  terres  ;    mais  les  savants  ont 

20  prédit  qu'elles  ne  brûleraient  que  les  cimes  tendres  et  les  fleurs. 
Us  assurent  qu'après  l'éruption  de  1794,  les  vignes  don- 
nèrent tant  de  raisin  qu'on  ne  sut  où  le  mettre,  et  l'on  ne 
prit  les  vendanges  qu'à  moitié,  faute  de  récipients.  Ce  phéno- 
mène, plus  d'une  fois  observé,  rassure  les  vignerons  pauvres. 

25  D'ailleurs  toutes  les  pentes  du  Vésuve  sont  d'une  richesse  in- 
croyable. Plus  on  se  rapproche  du  cône,  plus  les  fruits  et  les 
raisins  sont  exquis.  A  Somma  surtout,  exposées  au  nord,  les 
figues  gardent  leur  vigueur  jusqu'au  mois  de  novembre. 

D'autres  allaient  examiner  la  petite  rivière  de  lave  qui,  après 

30  être  descendue  droit  sur  la  ville,  s'était  arrêtée  à   sept  cent« 
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palmes  des  maisons.  Un  des  deux  bras  de  cette  rivière  marchait 
vers  la  villa  du  cardinal  Riario  Sforza  mais  elle  ne  l'atteignit 
point  ;  encore  un  miracle.  Nous  en  apprendrons  bien  d'autres 
tout  à  l'heure.  Ces  ruisseaux  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
torrents  que  j'ai  décrits  ;  ils  n'avaient  pas,  comme  ceux  de  ô 
1822,  qitinze  pieds  de  haut  et  un  mille  de  large.  Rien  ne  rap- 
pelait du  reste  les  conflagrations  de  1858,  de  1855,  de  1850 
encore  moins  celles  de  1834  et  de  1822.  Le  cratère  supérieur 
(éteint  ou  du  moins  tranquille  depuis  longtemps)  vomissait  bien 
des  cendres  qui  ressemblaient,  la  nuit,  ;\  la  fumée  d'un  incen-  lo 
die,  mais  ce  n'était  point  ces  énormes  panaches,  ces  colonnes 
hautes  de  trois  mille  mètres,  et  s'évasant  au  sommet  en  pius- 
parasols,  ces  spectacles  merveilleux  que  les  vieux  de  la  Torre 
avaient  vus  dans  leur  jeunesse.  Que  devaient  donc  être  les 
éruptions  des  autres  siècles;  celle  de  1631,  par  exemple,  qui,  15 
au  dire  de  l'abbé  Braccini,  fit  trois  mille  morts,  d'autres  disent 
dix  mille.  Le  volcan  s'était  tu  depuis  longtemps,  le  cratère 
était  comblé,  des  arbres  poussaient  sur  le  cône.  Au  fond  du 
goufire,  dont  la  circonférence  était  de  cinq  milles,  et  d'où  jail- 
lissaient trois  sources  d'eau  chaude,  paissaient  tranquillement  20 
les  bestiaux  de  la  montagne  :  représentez-vous  le  désastre, 
quand  ces  pâturages  éclatèrent,  soulevés  et  lancés  au  ciel  par  un 
embrasement  souterrain  ! 

Et  que  dire  de  l'éruption  de  79,  celle  rjui  engloutit  à  la  fois 
Strabies,  Pompéi,  Herculanum  et  d'autres  villages  dont  on  a  2ô 
oublié  les  noms,  et  qui  nous  est  décrite  si  tragiquement  dans  une 
lettre  de  Pline  !  Avant  cette  catastrophe,  on  ignorait  que  le 
Vésuve  fût  un  volcan,  ou  du  moins  on  n'en  parlait  que  comme 
d'une  vieille  tradition  ou  d'un  conte  de  nourrice.  Du  temps 
d'Auguste,  le  sommet,  beaucoup  moins  élevé   qu'il   ne   l'est  30 


88 

maintenant,  était  couvert  de  vignes  et  traversé  par  une  caverne. 
Quatre-vingt-quatre  gladiateurs  de  Spartacus  y  pénétrèrent  un 
jour  pour  échapper  au  préteur  Claudius,  qui  les  tenait  bloqués 
sur  la  montagne.  Ils  passèrent  ainsi  sous  l'armée  romaine,  et 
5  ressortant  par  l'extrémité  de  la  caverne,  ils  mirent  le  préteur 
en  fuite  et  sauvèrent  leur  maître  Spartacus. 

Quelques  années  après,  éclata  l'éruption  de  Pline.  Ce  fut  un 
cataclysme  épouvantable  qui  brûla  tout,  couvrit  des  villes  en- 
core   ensevelies,    asphyxia  des  populations,   dont  on  retrouve 

1^  encore  les  ossements  et  les  cadavres  pulvérisés.  Il  enveloppa 
jusqu'à  Misène  le  golfe  et  le  pays  entier  dans  une  obscurité  si- 
nistre. Ce  n'était  pas  seulement  un  jet  de  lave,  une  pluie  de 
cendres  ;  c'étaient  des  tourbillons  de  ténébi'es  d'où  pleuvaient 
de  l'eau  bouillante  et  du  feu. 

15  Je  vous  demande  pardon  de  rappeler  ces  souvenirs  déjà  si 
vieux  ;  il  est  impossible  de  ne  point  penser  aux  ruines  passées 
au  milieu  de  ruines  récentes.  Ce  terrible  et  implacable  enne- 
mi des  environs  de  Naples  a  mille  façons  de  tuer  les  gens  et  de 
détruire  les  villes  ;  Torre  del  Greco  en  est  un  exemple  frappant. 

20  Depuis  1731,  elle  a  été  frappée  sept  ou  huit  fois  par  le  feu  :  en 
fouillant  profondément  sous  le  sol.  on  y  trouve  des  débris  de 
villas  romaines  ;  plus  haut,  plusieurs  couches  de  ruines  super- 
posées. Les  laves  qui  les  ont  faites  et  couvertes  tremblent 
sans  cesse  aux  secousses  et  aux  éruptions  du  volcan.   Cette  fois, 

25  sur  la  marine,  le  sol  s'est  exhaussé  d'un  mètre  douze  centimè- 
tres et  ce  n'est  pas  le  phénomène  le  moins  étrange  à  observer. 
La  mer  s'est  retirée  d'autant,  comme  à  Pouzzoles.  Cet  exhaus- 
sement du  sol  a  commencé  le  désastre  ;  on  craint  maintenant 
un  affaissement  qui  l'achèvera.     Aussi  est-il  défendu  aux  habi- 

30  tants  de  relever  leurs  maisons  abattues. 


Si) 

Les  curieux  admiraient  encore  le  bouillonuemeut  de  la  mer, 
même  à  deux  cents  palmes  du  rivage.  Sur  deux  ou  trois 
points,  et  dans  la  même  direction,  l'eau  gargouillait  cà  la  surfa- 
ce comme  gonflée  par  un  souffle  ou  chauffée  par  im  feu  souter- 
rain. On  remarcjuait  enfin  l'abondance  extraordinaire  d'une  5 
source  dont  le  volume  d'eau  décuplé  changeait  en  torrent  une 
petite  rue.  Toutes  ces  curiosités  me  gâtaient  le  spectacle  ;  elles 
attiraient  trop  de  monde.  J'aimais  mieux  la  grand'place  cre- 
vassée, dépeuplée,  descendant  vers  la.  mer  entre  deux  files  de 
maisons  en  ruines,  et  cette  vieille  femme  qui  marchait  seule,  10 

tout  en  larmes,  en  criant  à  plusieurs  reprises  :     ^'  O  mon  beau 

„„„„  t  >> 
pays! 

Et  cependant,  j'ai  dû  sourire,  en  cet  endroit  désolé,  aux  pa- 
roles de  mon  guide.  Il  me  montrait  l'église  intacte  et  me 
racontait  les  causes  de  l'éruption.  Le  pauvre  homme  en  parlait  15 
avec  plus  d'assurance  que  n'ont  fait  les  savants  de  l'observa- 
toire. Il  avait  la  foi  que  la  science  nous  ôte  —  pour  nous  la 
rendre  après,  grâce  à  Dieu  ! 

n  me  dit  que  le  dimanche  de  la  catastrophe,  pendant  le  prê- 
che, des  jeunes  gens  entrèrent  dans  l'église  avec  une  écharpe  20 
tricolore  et  qu'ils  voulurent  en  décorer  la  madone.     Le  curé 
s'écria  que  c'était  ime  profanation:      "  Mettez-moi  l'écharpe, 
dit-il,  si  vous  voulez,  mais  ne  touchez  pas  a  la  Sainte  Vierge. 
— "Elle  est  de  bois,  répondirent  les  sacrilèges. 

—  "  Elle  est  de  bourre  et  vous  tuera."  25 

Les  jeunes  gens  ne  voulurent  point  écouter  le  prêtre,  qui  dut 
les  laisser  faire  pour  n'être  point  massacré.  Je  parle  toujours 
d'après  mon  guide.  Aussitôt  éclate  le  tremblement  de  terre, 
et  la  foule  éperdue  sortit  de  l'église  avec  le  curé,  qui  murmu- 
rait :     "Je  vous  l'avais  bien  dit  !  "  30 
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J'ai  appris  depuis,  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  vrai  dans 

toute  cette  histoire.  Je  ne  sais  comment  elle  s'est  répandue,  je  saia 

que  le  curé  lui-même  l'a  démentie,  mais  les  gens  de  Torre  del 

Greco  la  croient  tous  :     "Étais-tu   dans  l'église,  demandai -je 

5  à  l'un  d'eux? 

— "  Sans  aucun  doute. 
— "  As-tu  vu  le  fait? 
— "  Je  n'ai  rien  vu  du  tout. 
— '  '  Comment  donc  le  sais-tu  ? 
— "  Parce  qu'on  me  l'a  raconté. 
10    — "  Qui  te  l'a  raconté? 
— '•  Nicole. 

— "  Nicole  était-elle  dans  l'église? 
— "  Elle  y  était  avec  moi,  à  ma  gauche. 
— "  Alors  elle  a  vu  la  chose? 
15    — "  Pas  plus  que  moi,  demandez-lui  ! 

— "  Mais  si  l'histoire  était  vraie,  il  y  a  des  gens,  qui  l'auraient 
vue  ! 

— "  Mais  si  elle  était  fausse.  Torre  del  Greco  serait  tou- 
jours debout  !  " 
20  Je  n'ajoute  rien,  ces  traits-là  disent  assez  par  eux-mêmes. 
La  superstition  se  faufile  partout  dans  ce  pays.  Les  éruptions 
en  donnent  mille  exemples.  A  chaque  catastrophe,  il  y  a  tou- 
jours un  redoublement  de  piété,  à  moins  que  le  désespoir  ne 
gagne  la  foule.  Alors  elle  devient  enragée  ;  elle  se  livre  à 
25  tous  les  excès.  En  1707  par  exemple  les  Napolitains  se  cru- 
rent tous  morts,  et  ils  firent  des  orgies  épouvantables.  Il 
fallut  leur  envoyer  des  missionnaires  pour  les  rassurer.  C'est 
le  seul  cas  pareil  qui  me  soit  connu  dans  l'histoire  de  Naples  ; 
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mais    il   est   plein    d'enseignements    et    vaut   la   peine    d'être 
médité. 

Dans  les  malheurs  ordinaires,  je  le  répète,  on  s'adresse  à  tous 
les  saints,  et  quand  l'éruption  cesse,  on  l'attribue  toujours  à 
quelque  protection  surnaturelle.  Vous  savez  peut-être,  ne  vous  5 
l'ai-je  pas  écrit?  que  jusqu'à  présent  la  ville  de  Naples  a  été 
sauvée  du  volcan  par  Saint-Janvier.  La  statue  du  martyr 
était  un  soir,  la  tête  baissée  et  les  bras  pendants,  à  l'entrée  de 
la  ville.  On  la  trouva  le  lendemain  matin  la  tête  tournée  et  la 
main  tendue  vers  le  Vésuve,  comme  pour  dire  à  la  lave,  qui  10 
venait  vers  Naples  :  "  Tu  n'iras  pas  plus  loin."  La  lave  s'était 
effectivement  arrêtée. 

Depuis  cette  vieille  histoire,  la  statue  du  saint  a  toujours 
gardé  la  même  attitude.  Pendant  l'éruption  de  1779,  l'ambas- 
sadeur français,  M.  Clermont  d'Amboise,  se  sauva  de  Portici  15 
et  vint  à  Naples  au  grand  galop.  Sur  le  pont  de  la  Madeleine, 
sa  voiture  s'engagea  dans  une  foule  épaisse  et  tumultueuse.  Le 
peuple  voulut  forcer  le  diplomate  à  se  mettre  à  genoux  devant 
Saint- Janvier.  Par  malheur,  M.  Clermont  d'Amboise  ne 
comprenait  pas  un  mot  à  ces  vociférations  en  dialecte.  Son  20 
ignorance  aurait  pu  lui  coûter  cher,  si  les  Français  n'avaient 
pas  l'art  exquis  de  se  tirer  d'embarras.  Il  jeta  des  piastres  au 
pied  de  la  statue  ;  le  peuple  détourné  se  jeta  sur  cette  proie,  et 
ne  réclama  point  d'autre  satisfaction. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  patronage  de  l'illustre  martyr  ne  soit  25 
qu'une  superstition  populaire.     Le  gouvernement  y  croyait  du 
temps  des  Bourbons.    J'ai  vu  transporter,  durant  les  éruptions, 
les  reliques  du  Saint  au  fort  Saint-Elme,  illuminé  pour  la  cir- 
constance.    On  a  négligé  cette  précaution  au  mois  de  décembre 
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dernier  :  voilà  pourquoi,  selon  quelques-uns,  Torre  del  Greoo  a 
tant  souffert. 

Mais  selon  d'autres,  Saint-Janvier  ne  protège  que  Naples. 
Aussi  les  gens  des  vi'lages  voisins  montrent-ils  peu  de  vénéra- 
5  tion  pour  lui.  Ils  ont  plus  volontiers  recours  à  Saint-Antoine, 
qui  est  le  patron  du  feu.  Saint- Antoine  fut  cependant  sans 
pouvoir  en  1850.  Les  gens  d'Ottajano  particulièrement  mena- 
cés alors,  s'adressèrent  à  Pie  IX,  qui  était  à  Gaëte.  Le  saint- 
père  répondit  qu'il  ne  faisait  pas  de  miracles  et  qu'il  ne  pouvait 

10  oflfrir  que  des  prières.  Mais  on  ne  croit  pas  aux  prières  dans 
ce  singulier  pays  ;  on  ne  croit  qu'aux  miracles.  Les  gens 
d'Ottajano  se  tournèrent  donc  vers  les  mariniers  de  Torre 
Anunziata.  Ces  pêcheurs  de  corail  ont  une  madone  à  e'ix  qu'ils 
ont  trouvée  au  fond  de  la  mer.     Plusieurs  bateliers  des  côtes 

15  voisines  avaient  essayé  d'enlever  ce  trésor,  mais  aucun  n'y 
avait  pu  parvenir.  Dans  les  mains  de  Castellamare  ou  de  Na- 
ples, l'image  miraculeuse  pesait  des  quintaux,  même  sans  cadre. 
Mais  dans  celles  des  pêcheurs  de  corail,  c'est  une  plume,  moins 
encore,  un  tissu  d'air.     Ils  prirent  la  madone  et   la  placèrent 

20  dans  leur  église. 

Les  gens  d'Ottajano  vinrent  donc  prier  ceux  de  Torre  Anun- 
ziata de  leur  prêter  l'image  vénérée.  Prenez-la,  dirent  ceux-ci, 
mais  les  autres  n'en  purent  rien  faire.  Ils  auraient  soulevé  plus 
facilement  l'église  entière  pour  la  transporter  dans  leur  pays.    Il 

25  fallut  que  les  pêcheurs  de  corail  allassent  eux-mêmes  au  feu 
avcL  leur  madone.  Ils  la  placèrent  devant  la  lave,  f|ui  s'ar- 
rêta sur-le-champ. 

Telle  est  l'histoire  qu'on  m'a  racontée.  Malheureusement, 
les  hommes  de  Torre  Anunziata  n'ont  pas  eu  l'idée  d'apporter 

30  leur  madone  à  leurs  voisins  de  Torre  del  Greco. 
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Jetlnes  femmes  qui  lisez  cette  page,  songez  f[ue  les  belles 
pierres  ciselées,  les  riches  colliers  en  boules  roses  ou  rouges  qui 
vous  parent  si  bien,  furent  travaillés  dans  la  pauvre  ville  abat- 
tue. Songez  que  ceux  qui  les  ont  faits  ont  perdu  leur  maison 
et  leur  gagnepain  et  que  la  moindre  obole  sera  bienvenue  dans 
leurs  maisons,  si  tard  et  si  loin  qu'elle  vienne.  Ils  vous  rendent 
un  peu  plus  jolies,  rendez-les  un  peu  moins  malheureux  ! 


IV. 

PAGODES   SOUTERRAINES. 

■  Par  pierre  LOTI. 


En  ce  moment  je  revois  une  grande  lagune  morne,  qui 
est  là-bas,  en  Annam.  Je  me  souviens  d'y  avoir  navigué 
tout  un  jour  dans  une  jonque  mandarine. 

Il  faisait  une  chaleur  lourde  et  lui  temps  sombre.  —  Les 
rives  basses  étaient  couvertes  d'herbages  d'une  teinte  fraîche    6 
d'avril  ;  tout  au  bord  de  ces  eaux  mortes,  elles  déroulaient 
lentement  leurs  bandes  de  velours  vert,  où  paissaient  des 
buffles. 

Lee-Loo  disait  :    "  Il  faut  boire ,  encore  boire ,   tchoun- 
tchoun,"  —  et   il  versait  l'alcool  de  riz  dans  nos    toutes  10 
petites  tasses  de  porcelaine  peinte. 

Au  fond  de  cette  jonque  tapissée  de  nattes,  nous  étions 
couchés  à  plat,  la  tête  posée  sur  ces  espèces  de  tambours 
très  durs  qui  sont  les  oreillers  chinois. 

Une  toiture  courbe,  trop  basse,  s'allongeait  par-dessus  15 
nous  en  dos  de  poisson,  avec  une  charpente  comme  des 
vertèbres,  nous  donnant  le  sentiment  d'être  emprisonnés 
dans  le  ventre  d'une  bête. 
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Par  des  petits  trous  ronds  nous  voyions  défiler  le  pays 
triste.  —  Où  pouvions-nous  bien  aller  ?  .  .  .  Depuis  plu- 
sieurs heures,  nous  nous  étions  coulés  en  rampant  sous  cette 
carapace  de  rotin,  ayant  l'attente  et  la  curiosité  de  quelque 
5  chose  d'extraordinaire  que  Lee-Loo  nous  menait  voir  .   .  . 
Longue  route  ;  longue  sieste  ;  long  sommeil.     Le  chant 
de  nos  rameuses  de  temps  en  temps  s'élevait  comme  une 
plainte  chinoise,  très  douce,  sur  des  notes  trop  hautes. 
''Il  faut  boire,  encore  boire,  tchountchoun.''^    Où  pouvions- 
10  nous  bien  aller,  Lee-Loo  habillé  de  vert  et  orange  ;  Shang- 
Tee,  de  bleu  céleste  ;  moi,  de  blanc  ? 

Engourdis  d'immobilité,  comme  trois  momies  dans  une 
même  gaîne,  nous  nous  tenions  aplatis  sous  notre  abri  de 
voyage.  Eux  avaient  pris  bien  garde,  en  s'étendant,  de  ne 
15  pas  se  coucher  sur  leur  longue  queue  soyeuse,  qu'ils  avaient 
roulée  sur  leur  poitrine.  —  Ce  toit,  cet  alcool,  et  cette 
chaleur  pesaient  sur  nos  têtes. 

Par  les  petits  trous  on  voyait  toujours  passer  ce  velours 

vert  et  ces  buffles.  —  Énormes   bêtes,  vautrées  dans  les 

20  herbages  et  la  vase,  tournures  d'hippopotames,  tournures 

antédiluviennes,    allongeant    pour   nous   flairer   des    têtes 

stupides  et  féroces. 

On  sentait  l'odeur  acre  des  jonques,  où  les  mariniers 
jaunes  ont  coutume  de  faire  leur  cuisine  de  coquillages  ;  on 
25  sentait  les  bambous  mouillés  et  les  rizières  en  fleurs.  Et 
puis  Lee-Loo  avait  son  parfum  d'élégant,  qui  était  un 
mélange  de  musc  et  de  poivre  ...  Et  maintenant  ces 
souvenirs  redeviennent  très  nets,  ramenés  par  je  ne  sais 
quoi.  —  Je  retrouve  tout,  jusqu'aux  moindres  détails  de  ce 
30  voyage,  de  cet  intérieur  de  jonque, .  .  jusqu'aux  enlacements 
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compliqués  de  notre  couvercle  de  rotin,  jusqu'aux  rosaces 
de  soie  brochées  sur  la  robe  de  Lee-Loo  .  .  . 

...  Et  puis  aussi  ces  filets  et  ces  lignes,  accrochées  aux 
roseaux  de  la  membrure,  ce  couteau  à  ouvrir  les  poissons, 
et  ce  fétiche  protecteur  de  la  pêche.  —  C'est  de  Faï-Fo  que  5 
nous  sommes  partis  ce  matin,  et  cette  chose  extraordinaire 
que  nous  allons  visiter  est  la  pagode  de  la  Montagne-de- 
Marbre,  que  Lee-Loo  dit  très  belle  à  voir. 

Lee-Loo  lui-même,  tout  son  personnage  physique,  se  re 
présente  à  moi  brusquement,  avec  sa  maigreur  de  squelette  10 
sous  ses  robes  flottantes  taillées  à  la  magot,  son  crâne  rasé 
et  sa  longue  queue  nouée  d'un  ruban.  Une  figure  plate, 
exsangue,  avec  un  certain  charme  cependant  à  cause  de  sa 
jeunesse,  de  son  air  distingué  et  très  fin.  Des  sourcils 
ayant  une  tendance  naturelle  à  se  rejoindre,  mais  séparés  15 
et  amincis  au  rasoir,  formant  au-dessus  des  yeux  vifs  deux 
lignes  aussi  nettes  que  des  traits  à  la  plume. 

Nos  rameuses  sont  quatre  jeunes  filles.  Elles  se  tiennent 
debout,  tantôt  cambrées,  tantôt  jetées  en  avant  sur  leurs 
grands  avirônV.  Toujours  couchés,  nous  les  voyons  au-dessus  20 
de  nous,  par  les  trous  de  notre  sarcophage  ;  elles  aussi  se 
penchent  de  temps  en  temps  pour  nous  regarder  ;  leurs 
sourires  ont  une  bestialité  douce  et  découvrent,  comme  une 
surprise,  leurs  dents  passées  au  vernis  noir. 

Autour  de  nous,  il  y  a  toujours  les  infinis  de  velours  vert  25 
où  la  lagune  se  traîne  en  long  serpent,  et,  en  haut,  l'obscu- 
rité sinistre  de  ce  ciel  où  rien  ne  bouge. 

Nous  avançons  cependant,  aidés  par  une  espèce  de  courant 
que  rien  ne  trahit  à  la  surface  tranquille,  par  une  espèce 
de  vitesse  latente  qui  est  dans  ces  eaux  lourdes.  30 
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La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche  toujours  ;  à  chaque 
tournant  de  la  lagune,  elle  est  plus  près;  au  milieu  de  la 
plaine  unie,  elle  semble  un  grand  écùeil  au  milieu  d'une 
mer  ;  elle  découpe  sur  le  ciel  des  dentelures  exagérées,  in- 
5  vraisemblables  ;  elle  est  verticale,  surplombante  ;  on  dirait 
une  pagode  gigantesque  dans  la  platitude  d'un  désert. 

Nous  abordons  à  la  rive  basse,  dans  la  vase,  dans  les 
herbages.  Il  faut  passer  au  milieu  des  buffles,  qui  se  sont 
tous  attroupés,  immobiles  ;  tous  les  cous  sont  tendus,  en 

10  arrêt  ;  tous  les  naseaux  ruisselants  sont  dilatés,  flairant 
l'Européen  qui  arrive. 

J'ai  peur  de  tous  ces  gros  yeux  qui  me  regardent,  de 
toutes  ces  cornes.  —  Lee-Loo  dit  :  ''N'avance  pas!  "  —  Eux, 
les  Asiatiques,  qui  n'ont  rien  à  craindre,  vont  appeler  des 

1-j  laboureurs  qui  travaillaient  dans  les  rizières.  Tous  gens 
d'Asie,  aimés  des  buffles,  ils  font  la  haie,  et  je  passe. 

Après  les  herbages,  des  sables  arides,  une  désolation  toute 
plate,  des  aloès  bleus,  un  air  de  Sahara. 

La  Montagne-de-Marbre  se  rapproche  ;  de  loin  elle  était 

20  d'un  violet  d'évêque,  à  présent  elle  est  d'un  gris  sombre  ; 
étrangement  déchiquetée,  contournée  à  la  chinoise,  avec 
toutes  sortes  de  verdures  extraordinaires  qui  s'accrochent, 
s'enchevêtrent  et  retombent.  —  Autour,  rien  que  les  sables 
désolés.  —  Pourtant  on  sent  que  l'on  approche  de  quelque 

25  lieu  saint  :  çà  et  là  commencent  à  paraître  des  tombes, 
anciennes,  bizarres,  — ■  marquant  des  places  où  ont  pourri 
des  mandarins,  des  bonzes.  ■ —  Puis  des  aiguilles  naturelles, 
de  marbre  gris,  sortent  par  places  du  sable  uni,  comme  des 
flèches  d'église.  —  Et  la  Montagne-de-Marbre  elle-même, 

80  qui  est  là  tout  près  de  nous,  surplombant  nos  têtes,  n'est 
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qu'un  assemblage  insensé  de  flèches  disloquées,  penchées, 
désagrégées  :  ce  qui  surprend  c'est  leur  hardiesse  et  leur 
hauteur,  et  comment  elles  tiennent,  et  comment  il  y  pousse 
tant  d'admirables  plantes  fleuries. 

.  .  .  C'est  tout  plein  de  monde  là-haut  !  Du  monde  qui  5 
accourt,  qui  se  perche  sur  les  pointes,  qui  écarte  les  branches 
pour  regarder  qui  arrive.  —  De  vilaines  figures,  .  .  de 
longues  queues  .  .  .  Ah  !  des  singes,  des  familles  de  grands 
singes,  d'orangs  au  poil  fauve.  Un  coup  de  fusil  en  l'air, 
plus  personne  ;  tous  cachés,  disparus.  10 

La  Montagne-de-Marbre  est  verticale  partout. 

—  Lee-Loo,  où  est  cette  grande  pagode  ?  Lee-Loo  sourit  : 
'•  ïu  vas  voir  !  "'  Je  ne  vois  que  la  montagne  sauvage,  les 
aiguilles  de  marbre,  et  la  verdure  suspendue. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  dit  qu'il  faut  y  monter,  et  passe  15 
devant.     En  effet,  il  y  a  un  grand  escalier  de  marbre,  taillé 
dans  la  roche  vive  ;  les  décombres  et  le  sable  en  cachaient 
l'entrée.  —  Xous   montons,   et  on  dirait  des  jardins  en- 
chantés. —  Et  je   commence   à  comprendre   que  c'est  la 
montagne  elle-même  qui  est  la  pagode,  la  plus  merveilleuse  20 
des  pagodes   d'Annam.     Dans   toutes  les  crevasses,  dans 
tous  les  trous  du  marbre,   il  y  a  des  fougères  fines,  des 
palmiers  rares,  des  pandanus,  des  plantes  frêles  et  exquises 
de  serre.     Et  des  fleurs  !  —  des  orchidées  blanches,  des 
amaryllis  rouges  et  orangées,  et  puis  des  profusions,  d'épais  25 
tapis  de  ces  pervenches-du-Cap  qui  sont  d'un  rose  suave 
avec  le  cœur  rouge  de  pêcher. 

Toujours  des  marches  et  des  marches  ;  l'escalier  de 
marbre,  bordé  de  rampes  et  de  balustres,  monte  au  milieu 
du  jardin  féerique.  —  Et  tout  cela  tient,  on  ne  sait  comment,  30 
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suspendu  au-dessus  du  vide.  —  On  a  de  temps  en  temps, 
au-dessous  de  soi,  des  échappées  de  vertige,  ou  bien  on  voit 
de  grandes  flèches  de  marbre,  toutes  penchées  sur  la  plaine, 
tout  de  travers,  séparées  des  autres  comme  prêtes  à  tomber. 
5  Quelquefois  on  passe  sous  des  portiques  très  anciens,  d'une 
forme  chinoise  d'autrefois  ;  les  monstres  qui  perchent  dessus 
ont  pris  la  teinte  grise  du  rocher.  Les  pervénches-clu-Cap 
font  sur  les  marches  une  jonchée,  une  traînée  rose. 

A  mi-côte,  une  grande  pagode  apparaît;  les  lianes  et  les 

10  pierres  nous  l'avaient  cachée.  Elle  est  au  fond  d'une  cour 
silencieuse,  dans  une  espèce  de  petite  vallée  sinistre.  Les 
pervenches  roses  ont  aussi  envahi  les  dalles  de  cette  cour.  — 
La  pagode  est  toute  hérissée  de  cornes,  de  griffes,  de  choses 
horribles,  de  formes  vagues  et  effrayantes.  —  Des  siècles 

15  ont  passé  dessus.  —  Elle  a  un  air  de  sépulcre,  de  demeure 
enchantée,  bâtie  là  par  des  génies. 

Et  je  demande  à  Lee-Loo,  vert  et  orange  :  "  C'est  là  cette 
pagode  que  nous  sommes  venus  voir?"  Lee-Loo  sourit: 
''Non,  plus  haut.     Mais  regarde  au  dedans,  par  ce  trou." 

20  Au  dedans,  le  sanctuaire  est  encore  peuplé  de  ses  idoles  ; 
elles  sont  assises  au  fond,  dans  l'obscurité,  toutes  couvertes 
d'or,  étincelantes. 

Lee-Loo  dit  :  "Il  faut  d'abord  aller  chez  le  grand-bonze; 
sa  maison  est  ici,  à  côté."     Il  paraît  qu'elle  est  habitée, 

25  cette  montagne,  par  des  bonzes  solitaires.  C'est  une  sur- 
prise ;  je  croyais  les  grands  singes  seuls. 

Dans  une  autre  toute  petite  vallée  qui  s'ouvre  à  côté, 
mystérieuse,  il  y  a  en  effet  la  maison  de  ce  chef  bonze.  — 
Elle  est  très  vieille,  elle  a  un  air  hindou  avec  ses  lourdes 

30  colonnes  de  bois  rouge.     Dans  la  cour  dallée  de  marbre, 


lui 


des  paons  font  la  roue,  étalent  leur  queue  magnifique  ;  deux 
chats  blancs  dorment  étendus. 

Il  sort  et  vient  au  devant  de  nous,  le  vieux  bonze,  vêtu 
de  blanc,  la  cagoule  blanche  sur  sa  tête  jaune  ;  ascète  d'Asie 
amaigri  dans  les  contemplations  étranges.  Des  enfants  5 
bonzes  le  sii^vent,  aussi  vêtus  de  blanc.  Des  chiens  accourent, 
tout  hérissés,  pour  nous  mordre.  Les  paons  s'enlèvent, 
d'un  vol  lourd,  sur  les  toits. 

Elle  est  funèbre,  cette  cour  dallée  où  se  passe  cette  scène  : 
Les  arêtes  de  marbre  l'entourent,  la  surplombent  de  par-  10 
tout  ;  elle  est  profonde  comme  un  puits  ;  elle  semble  une 
entrée  des  pays  de  la  mort.  Dans  la  maison  des  bonzes  il 
fait  sombre  ;  les  lourdes  solives  esquissent  vaguement  des 
formes  de  larves,  des  tournures  de  monstres.  Tout  est 
rongé  de  vieillesse  et  de  poussière  ;  —  mais  les  idoles  pré-  15 
cieuses,  revêtues  de  fin  or,  resplendissent  au  fond,  tenant 
leurs  yeux  baissés,  avec  des  sourires  mystiques.  Une 
grande  fresque  pâle,  pâle,  un  bouddha  mural,  offre  une 
ressemblance  qui  impressionne  :  l'image  géante  est  assise, 
avec  une  auréole  de  saint  byzantin,  montrant  d'un  doigt  le  20 
ciel,  ayant  un  sourire  doux,  déjà  connu  ailleurs,  rappelant 
d'une  manière  frappante  un  autre  Dieu,  ...  le  Jésus  des 
chrétiens.  Sous  les  idoles  d'or  il  y  a,  dans  la  poussière, 
des  gongs,  des  cloches  au  son  d'argent  pour  appeler  les 
Esprits  ;  des  instruments  de  musique  et  des  instruments  de  25 
torture.  Les  bonzes  sont  des  moines  mendiants,  gardiens 
de  choses  précieuses,  et  vivant,  misérables,  des  aumônes  du 
passant.  Assis  devant  leurs  idoles  splendides,  ils  mangent 
des  racines  et  du  riz  dans  des  écuelles  déferre. 

Nous  montons  plus  haut,  par  le  chemin  de  marbre.  —  Il  30 
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y  a  de  temps  en  temps  des  échappées  sur  l'immense  plaine 
triste,  qui  s'éloigne  en  profondeur  sous  nos  pieds,  le  pays 
des  sables  arides  ou  des  herbages  verts,  que  paissent  les 
troupeaux  de  buffles.  —  Au  loin,  dti  côté  de  l'ouest,  on  voit, 
5  jusqu'à  Hué,  les  montagnes  de  l'Annam,  à  demi  perdues 
dans  les  nuages.  ■ —  Du  côté  de  l'est,  c'est  la  mer,  dont  le 
grand  bruit  sourd  monte  jusqu'à  nous  dans  le  silence,  — 
cette  mer  de  Chine  éternellement  brisante  ;  sous  ce  ciel 
obscur,    elle   est    là-bas   comme   une    nappe   d'argent   qui 

10  tremble  .  .  . 

Un  portique  apparaît  devant  nous  sous  lequel  le  chemin 
va  passer  ;  il  est  conçu  dans  un  style  de  rêve,  il  a  des  cornes 
et  des  griffes  ;  il  est  comme  la  forme  tangible  d'un  mystère. 
Tant  de  siècles  ont  passé  dessus  qu'il  est  devenu  pareil  à  la 

15  montagne  ;  toutes  les  autres  pointes  grises  qui  se  dressent 

partout  sont  du  même  marbre  et  du  même  âge,  —  la  porte 

des  régions  étranges  qui  ne  veulent  pas  être  pénétrées  .  .  . 

—  Lee-Loo,  est-ce  enfin  la  porte  de  la  pagode  que  nous 

sommes  venus  voir  ? 

20  Lee-Loo  sourit:  —  "Oui,  —  c'est  la  montagne  qui  est  la 
pagode.  La  montagne  est  aux  Esprits,  la  montagne  est 
enchantée.  Il  faut  boire,  encore  boire,  tchoantchouny  Et 
il  remplit  encore  d'alcool  de  riz  nos  deux  petites  tasses 
peintes  que  porte  un  domestique  jaune. 

25  II  y  a  deux  chemins  qui  s'ouvrent  devant  nous  après  ce 
portique  franchi.  L'un  descend,  l'autre  monte  ;  tous  deux 
disparaissent  à  des  tournants  mystérieux  dans  les  roches 
grises.  Tous  deux  taillés  dans  le  marbre  vif,  tous  deux 
surploml)és,  encaissés  ;  —  et  envahis  par  les  plantes  rares 

30  et  magnifiques  ;    tous   deux  nuancés   des  mêmes   tons  de 
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grisailles,  ayant  sur  leurs  marches  les  mêmes  pervenches 
roses. 

Lee-Loo,  vert  et  orange,  semble  hésiter,  et  puis  il  prend, 
à  main  droite,  le  chemin  qui  descend. 

Alors   nous  entrons    dans    le   pays    des  enchantements    5 
souterrains. 

.  .  .  En  effet,  c'est  la  montagne  qui  est  la  j^cjode.  —  Tout 
un  peuple  d'idoles  terribles  habite  les  cavernes  ;  les  entrail- 
les de  la  montagne  sont  hantées  ;  des  charmes  dorment  dans 
les  retraites  profondes.  Toutes  les  incarnations  bouddhistes,  10 
—  et  d'autres  plus  anciennes  dont  les  bonzes  ne  savent 
plus  les  sens.  —  Les  dieux,  de  taille  humaine,  se  tiennent 
debout,  tout  brillants  d'or,  les  yeux  farouches  et  énormes  ; 
ou  bien  sommeillent  accroupis,  les  yeux  à  demi  clos  avec 
des  sourires  d'éternité.  Il  y  en  a  qui  sont  seuls,  —  in-  15 
attendus,  surprenants  dans  quelque  angle  sombre.  D'autres, 
en  nombreuse  compagnie,  siègent  en  rond  sous  des  dais  de 
marbre,  dans  l'obscurité  verte  des  cavernes  ;  —  inquiétants 
de  physionomie  et  d'attitude,  —  il  semblent  tenir  des  con- 
seils. Tous,  coiffés  de  la  même  cagoule  de  soie  rouge.  Les  20 
uns  l'ont  mise  tout  bas  sur  leurs  yeux  pour  se  cacher  et 
ne  montrent  que  leur  sourire  ;  il  faut  la  soulever  pour  les 
voir. 

Les  dorures,  les  couleurs  chinoises  de  leurs  costumes  ont 
gardé  une  sorte  de  fraîcheur  encore  éclatante  ;  pourtant  ils  25 
sont  très  anciens,  la  soie  de  leurs  cagoules  est  mangée  aux 
vers.     Ils  sont  des  momies  étonnamment  conservées. 

Les  parois  de  leurs  temples  sont  les  roches  de  marbre 
restées  primitives,  festonnées  en- stalactites,  ravinées  au 
hasard  par  tous  les  suintements  de  la  montagne.  ;30 
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Et  puis  en  bas,  tout  à  fait  en  bas,  dans  les  cavernes  d'en 
dessous,  se  tiennent  d'autre  dieux  qui  n'ont  plus  de  couleur, 
dont  on  ne  sait  plus  les  noms,  qui  ont  des  stalactites  dans 
la  barbe  et  des  masques  de  salpêtre.  Ils  sont  aussi  vieux 
5  que  le  monde,  ceux-ci  ;  ils  vivaient  quand  notre  Occident 
était  encore  la  forêt  vierge  et  froide  du  grand-ours  et  du 
grand-renne.  Autour  d'eux,  les  inscriptions  ne  sont  j^lus 
chinoises  ;  elles  ont  été  tracées  de  la  main  des  premiers 
hommes  avant  toutes   les  ères  connues  ;  leurs   bas-reliefs 

10  semblent  antérieurs  à  l'époque  ténébreuse  d'Angcor  ;  — 
dieux  antédiluviens,  entourés  de  choses  incompréhensibles. 
—  Les  bonzes  les  vénèrent  toujours  et  leur  caverne  sent 
l'encens. 

Le  grand  mystère  solennel  de  cette  montagne  est  d'avoir 

16  été,  depuis  qu'il  y  a  sur  la  terre  des  êtres  qui  pensent,  con- 
sacrée aux  dieux,  emplie  d'adorations.  —  Qui  étaient  ceux 
qui  ont  fait  ces  idoles  d'en  bas  ?  Etaient-ils  seulement  bien 
pareils  à  nous  ?  —  Vivaient-ils  plus  que  nous  dans  les 
ténèbres,  ces  premiers  hommes  autour  desquels  le  monde 

20  était  jeune  ?  —  Ou  bien  plutôt,  ne  voyaient-ils  pas  Dieu 
plus  clair,  de  moins  loin  que  nous  avec  nos  yeux  éteints  ?  .  .  . 
Alors,  émanés  tout  fraîchement  de  lui,  ils  avaient  peut-être 
une  raison  de  choisir  ce  lieu  pour  l'adorer  ...  Et  ils  savaient 
peut-être  ce  qu'ils  faisaient  en  lui  donnant  ces  bras  multi- 

25  pies,  ces  formes  sensuelles  et  comme  gonflées  de  tous  les 
sucs  de  la  vie,  ces  visages  qui  nous  confondent,  —  à  lui, 
l'incompréhensible  qui,  dix  mille  ans  avant  de  créer  dans 
la  pâle  lumière  douce  notre  Occident  chrétien,  venait  d'en- 
fanter les  germes  étonnants  de   l'Asie  et  l'avait  faite  ce 

30  qu'elle  a  été  :  exubérante,  lascive,  colossale,  monstrueuse. 
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Sortis  des  souterrains,  quand  nous  sommes  remontés  au 
portique  d'en  haut,  je  dis  à  Lee-Loo  : 

—  Elle  est  très  belle,  ta  grande  pagode. 
Lee-Loo  sourit  : 

—  La  grande  pagode  ?  .  .  .  tu  ne  l'as  pas  vue  !  5 
Et  cette   fois,  il  prend  à  main   gauche   le  chemin  qui 

monte. 

Toujours  les  marches  de  marbre,  les  tapis  de  pervenches 
roses,  les  amaryllis,  les  palmes  qui  retombent,  les  grandes 
fougères  rares.     Il  s'encaisse  davantage,  ce  chemin,  et  ces  10 
tapis  roses  deviennent  plus  pâles,  ces  plantes  plus  frêles 
dans  la  fraîcheur  plus  profonde. 

Sur  ces  flèches  de  marbre  qui  nous   surplombent,   les 
orangs  au  poil  fauve  apparaissent  perchés  partout,  nous 
suivant  des  yeux,  tous  curieux,  agités,  avec  des  singeries  15 
de  vieillards. 

Un  autre  portique  devant  nous,  d'un  style  inconnu,  nous 
arrête.  Il  ne  ressemble  plus  au  premier,  son  étrangeté  est 
différente.  Il  est  plus  simple,  celui-ci,  et  on  ne  sait  pas 
définir  ce  que  cette  étrangeté  a  de  jamais  vu;  elle  est  comme  20 
la  quintessence  et  le  dernier  mot  de  tout.  —  On  sent  que 
c'est  une  porte  de  l'au-delà,  et  que  cet  au-delà  est  le  néant 
au  calme  éternel.  —  Des  enroulements  vagues,  des  formes 
qui  s'enlacent  dans  une  sorte  d'étreinte  mystique,  sans 
commencer  ni  finir,  éternité  sans  souffrance  ni  bonheur,  25 
éternité  bouddhiste,  anéantissement  seulement,  et  paix 
dans  l'absolu  rien  .  .  . 

Nous  passons  ce  portique,  et  les  parois,  de  plus  en  plus 
rapprochées,  se  ferment  tout  à  fait  sur  nos  têtes.  Les 
orangs  ont  disparu  tous  ensemble,  très  vite,  comme  sachant  :iO 
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où  nous  allons  maintenant,  et  s'y  rendant  aussi,  par  un 
chemin  connu  d'eux,  pour  arriver  avant  nous.  Nos  pas 
résonnent  sur  les  dalles  de  marbre  avec  cette  sonorité  qui 
est  particulière  aux  souterrains.  —  Nous  marchons  sous 
5  une  voûte  basse  qui  entre  au  cœur  de  la  montagne,  dans 
l'obscurité  noire. 

La  nuit,  —  et  puis  une  clarté  étrange  nous  vient,  qui 
n'est  plus  celle  du  jour  :  une  lueur  verte,  verte  comme  un 
feu  de  Bengale  vert. 

10      —  La  pagode  !  dit  Lee-Loo. 

Une  porte  irrégulière,  frangée  de  stalactites,  s'ouvre 
devant  nous,  donnant  à  mi-hauteur  d'édifice  dans  le  grand 
sanctuaire.  C'est  le  cœur  même  de  la  montagne,  une 
caverne  haute  et  profonde  aux  parois  'de  marbre  vert.    Les 

15  bas-fonds  sont  noyés  dans  une  espèce  de  pénombre  trans- 
parente qui  ressemble  à  de  l'eau  marine,  et  d'en  haut,  d'une 
trouée  par  où  les  grands  singes  nous  regardent,  tombe  un 
éblouissement  de  lumière  d'une  teinte  inexplicable  :  on 
dirait  qu'on  entre  dans  une  immense  émeraude  que  traver- 

20  serait  un  rayon  de  la  lune  ...  Et  les  pagodes,  les  dieux, 
les  monstres,  qui  sont  là,  dans  cette  buée  souterraine,  dans 
ce  mystérieux  resplendissement  vert  d'apothéose,  ont  des 
couleurs  éclatantes  de  choses  surnaturelles. 

Nous  descendons  lentement  les   marches  d'un  escalier 

25  que  gardent  quatre  dieux  horribles  assis  sur  des  bêtes  de 
cauchemar.  En  face  de  nous,  la  base  un  peu  perdue  dans 
l'ombre,  deux  petits  temples  tout  bariolés  de  bleu  céleste  et 
de  rose  s'élèvent  comme  des  demeures  enchantées  des  Génies 
de  la  terre.  —  Dans  une  déchirure  des  roches,  une  divinité 

30  colossale,  coiffée  d'une  mitre  d'or,  est  assise  et  sourit.     Et 
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au-dessus  des  temples  et  des  idoles,  enfermant  tout,  la  voûte 
de  marbre  est  tendue  comme  un  gigantesque  et  écrasant 
vélum  aux  mille  plis  verts. 

Ces  dieux  de  l'escalier  nous  regardent  en  louchant  avec 
leurs  gros  yeux  faux  et  féroces  ;  ils  rient  jusqu'aux  oreilles,  5 
de  leur  rire  d'épouvantail.  Pour  nous  laisser  passer,  ils  ont 
un  air  de  se  plaquer  aux  parois,  de  retenir  ces  bêtes,  leurs 
montures,  qui  nous  font  des  grimaces  de  tigre.  —  Et  au 
faîte  du  grand  dôme,  au  bord  de  la  trouée  d'où  tombent  les 
rayons  verts,  les  orangs  sont  tous  assis,  jambes  et  queues  10 
pendantes,  imrmi  les  guirlandes  de  lianes,  observant,  eux 
aussi,  si  nous  allons  entrer. 

Nous  descendons  en  hésitant,  avec  une  lenteur  involon- 
taire, pris  de  je  ne  sais  quelle  horreur  religieuse,  inconnue 
et  indicible.  15 

Aux  dernières  marches  de  marbre,  il  commence  à  faire 
un  froid  souterrain  ;  en  parlant,  nous  éveillons  des  sonorités 
qui  défigurent  nos  voix.  .  .  . 

Le  fond  de  la  caverne,  d'un  sable  très  fin,  est  couvert  de 
fientes  de  chauves -souris  répandant  une  bizarre  odeur  20 
musquée,  et  criblé  d'empreintes  de  singes  qui  ont  formes 
de  petites  mains  humaines,  Çà  et  là  sont  posés  de  vieux 
vases  de  marbre,  ou  des  autels  pour  les  sacrifices  boud- 
dhistes. 

Il  y  a  comme  de  très  longs,  de  très  gigantesques  serpents  25 
bruns  qui  se  laisseraient  pendre  du  haut  de  la  voûte  jusque 
par  terre,  ou  bien  des  câbles  énormes,  d'un  luisant  de  bronze, 
qu'on  aurait  tendus  dans  toute  la  hauteur  de  cette  nef  .  .  . 
Ce  sont  des  racines  de  lianes,  millénaires  peut-être,  dépas- 
sant toute  proportion  connue.  —  Et  les  orangs,  qui  s'enhar-  30 
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dissent,  font  mine  de  vouloir  descendre  le  long  de  ces 
choses,  pour  nous  voir  de  plus  près,  familiers  qu'ils  sont  du 
sanctuaire. 

Voici  maintenant  un  groupe  de  quatre  bonzes  en  robe 
5  violette,  qui  étaient  venus  par  derrière  sur  nos  pas,  et  qui 
apparaissent  aux  plus  hautes  marches  de  l'escalier,  dans  la 
trouée  par  où  nous  sommes  entrés.  D'abord  ils  s'arrêtent 
là,  au  débouché  du  couloir  souterrain,  dans  la  pénombre 
couleur  d'eau  marine,  —  tout  petits  entre  les  dieux  et  les 

10  monstres.  Et  puis,  pour  venir  à  nous,  ils  descendent  d'un 
pas  rythmé,  inondés  peu  à  peu  de  reflets  plus  verts.  Cela 
semble  une  scène  ultra-terrestre,  une  entrée  rituelle  d'Esprits 
dans  les  demeures  des  cieux  bouddhistes.  .  .  . 

—  Il   faut  boire,  encore  boire,  tchoxintchomi.  —  Et  cet 

15  alcool  chinois,  que  Lee-Loo  disait  très  nécessaire  pour  les 
visites  chez  les  Dieux,  très  favorable  aux  communications 
avec  les  Esprits,  à  la  lin  nous  endort. 

Après  cette  chaleur  du  jour,  cette  fatigue  de  la  jonque, 
étendus  maintenant  sur  ce  sable  d'en  bas,  nous  avons  des 

20  sensations  d'engourdissement  dans  de  l'eau,  de  repos  dans 
du  froid;  les  choses  s'obscurcissent,  nous  ne  voyons  plus 
qu'une  indécise  transparence  verte  ;  des  dieux  bleus  et  roses 
il  nous  reste  le  souvenir  seulement,  avec  l'impression  d'être 
regardés  toujours  par  leurs  gros  yeux  fixes  ;  —  et  puis,  à 

25  mesure  que  nous  devenons  plus  immobiles,  la  notion  confuse 
d'un  va-et-vient  commencé  sans  bruit  autour  de  nous  par 
des  personnages  pas  tout  à  fait  humains  ;  —  descentes  silen- 
cieuses, glissements  de  silhouettes  le  long  de  cordes  tendues  : 
—  les  grande  singes  qui  arrivent.  .  .  . 

30       Ensuite  le  sommeil,  absolu  et  sans  rêves.  .  .  . 


LE  CHATEAU  DE  VERSAILLES. 


Par  EDMOND  SCHERER. 


Il  y  a  beaucoup  de  villes  plus  anciennement  historiques 
que  Versailles,  il  n'y  en  a  guère  qui  soient  plus  historiques. 
C'était,  hier,  la  troisième  République  qui  s'y  fondait  ; 
c'était,  il  y  a  cent  ans,  la  Révolution  française  qui  y  dé- 
ployait ses  premières  audaces  ;  c'était,  il  y  a  deux  siècles,  5 
cette  chose  brillante  et  funeste,  la  monarchie  absolue  de 
Louis  XIV.  Il  faut  ajouter  que  l'histoire  de  Versailles  se 
concentre  dans  celle  du  château.  La  ville  n'a  jamais  été 
qu'une  dépendance  de  ce  palais  où  une  représentation 
républicaine  prenait  naguère  la  place  des  rois,  et  où  un  10 
musée  élevé  '<  à  toutes  les  gloires  de  la  France  "  attire  en- 
core les  curieux  et  les  étrangers. 

Un  promeneur  pourrait  encore  aujoitrd'hui  aller  de  Ver- 
sailles jusqu'à  Clamart  en  marchant  toujours  dans  les 
bois  ;  mais  ces  bois  s'étendaient  jadis  en  une  seule  masse  15 
forestière  tout  autour  de  Versailles  jusqu'à  Marly  et  Saint- 
Germain.  Quant  à  Versailles  même,  c'était  un  pauvre 
village   autour  d'un  château  féodal,    lequel  occupait  une 
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partie  de  la  cour  actuelle  du  palais.  iSTos  rois,  grands 
giboj^eurs,  aimaient  à  chasser  dans  un  pays  si  boisé. 
Louis  XIII,  qui  y  trouvait,  si  près  de  Paris,  un  aliment  à 
son  unique  passion,  finit  par  faire  construire  à  Versailles, 
5  non  pas  un  simple  pavillon  de  chasse,  comme  on  le  dit 
ordinairement,  mais  un  véritable  château,  avec  un  parc 
constitué  par  l'achat  de  nombreux  lots  de  terre,  et  qui 
avait  à  peu  près  la  même  étendue  que  celui  d'aujourd'hui. 
Versailles    fut    complètement    abandonné    pendant    la 

10  régence  d'Anne  d'Autriche,  mais  le  jeune  Louis  XIV  y 
étant  venu  chasser  y  prit  goût.  Il  y  multiplie  les  séjours  ; 
il  y  donne,  en  l'honneur  de  mademoiselle  de  la  Vallière, 
des  fêtes  pour  lesquelles  Molière  écrit  V Impromptu,  la 
Princesse  (UElide,  et  représente  pour  la  première  fois  trois 

15  actes  du  Tartuffe.  Tout  cela  mène  aux  agrandissements 
et  embellissements.  On  achète  des  terres  qu'on  ajoute  au 
parc  ;  on  crée  les  bassins  ornés  de  figures,  les  jeux  d'eau. 
Enfin,  en  1669,  Louis  se  décide  à  transformer  le  châ- 
teau.    Les  travaux  furent  poussés  avec  une  ardeur  extraor- 

20  dinaire.  Le  roi  y  demeurait  déjà,  et  par  conséquent  le  gros 
des  travaux  était  déjà  achevé  qu'il  y  avait  encore,  c'est 
Dangeau  qui  l'inscrit  dans  son  Journal,  36,000  ouvriers 
travaillant  à  Versailles  ou  dans  les  environs.  La  dépense 
d'une  semaine,  toujours  d'après  Dangeau,  était  de  250,000 

25  livres.  La  dépense  totale,  longtemps  exagérée,  paraît 
aujourd'hui,  d'après  des  recherches  précises,  avoir  été  de 
116  millions  de  livres  environ,  ce  qui  ferait  à  peu  près 
500  millions  de  francs  de  nos  jours.  L'entretien  du  châ- 
teau et  de  ses  dépendances  coûtait  500,000  livres  par  an. 

30  II  est  vrai  qu'il  faudrait  pouvoir  ajouter  à  ces  sommes  le 
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l)iix  du  travail  représenté  par  les  corvées  des  paysans  qui 
furent  employés  par  milliers  et  pendant  de  longues  années 
à  Versailles,  Trianon  et  Marly.  Les  maladies  décimaient 
ces  foules  attachées  à  des  travaux  poussés  en  toute  saison 
et  exécutés  dans  des  terrains  marécageux.  "  Le  roi/'  écrit  5 
madame  de  Sévigné  en  1678,  "  veut  aller  samedi  à  Ver- 
sailles, mais  il  semble  que  Dieu  ne  le  veuille  pas,  par 
l'impossibilité  que  les  bâtiments  soient  en  état  de  le  rece- 
voir, et  par  la  mortalité  prodigieuse  des  ouvriers,  dont 
on  emporte  toutes  les  nuits,  comme  de  l'Hôtel-Dieu,  des  10 
charrettes  pleines  de  morts."  Louis,  en  visitant  les 
travaux,  y  prenait  lui-même  constamment  des  accès  de 
fièvre.  L'aqueduc  de  Maintenon,  destiné  à  amener  les  eaux 
de  l'Eure  sur  le  plateau  de  Versailles,  si  dépourvu  à  cet 
égard,  a  été  pour  beaucoup  dans  les  dépenses  d'argent  et  15 
d'hommes  que  coûta  la  conception  de  Loiiis  XIV..  C'en 
fut  la  partie  la  plus  extravagante,  et  l'on  sait  qu'il  fallut 
y  renoncer  ;  l'aqueduc  ne  fut  pas  achevé  et  subsiste  encore 
aujourd'hui  à  l'état  de  ruine. 

Le  succès  répondit-il  du  moins  à  tant  d'efforts  et  de  20 
dépenses  ?  On  sait  ce  qu'en  pensait  Saint-Simon,  un  juge 
prévenu,  il  est  vrai,  un  esprit  extrême,  avec  lequel  il  faut 
toujours  faire  la  part  de  l'exagération,  mais  dont  on  peut 
vérifier  en  partie  les  appré«iations,  et  qui  avait  l'avantage 
d'avoir  vu  et  pratiqué  le  palais  de  Louis  XIV.  Versailles  25 
est  pour  lui  ''le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les 
lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  sans  terre,  parce  que 
tout  y  est  sable  mouvant  ou  marécage,  sans  air,  par  consé- 
quent, qui  n'y  peut  être  bon." 

On  reconnaît  déjà  l'injustice,  car,  si  Versailles  est  sans  30 
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vue  et  sans  eau,  il  est  entouré  de  bois  de  toutes  parts  et 
l'air  y  est  remarquablement  salubre.  Mais  laissons  con- 
tinuer l'atrabilaire  chroniqueur  : 

"  Le  roi  se  plut  à  tyranniser  la  nature,  à  la  dompter  à 
5  force  d'art  et  de  trésors.  Il  y  bâtit  tout  l'un  après  l'autre, 
sans  dessein  général  :  le  beau  et  le  vilain  furent  cousus 
ensemble,  le  vaste  et  l'étranglé.  Son  appartement  et  celui 
de  la  reine  y  ont  les  dernières  incommodités,  avec  les  vues 
de  cabinets  et  de  tout  ce  qui  est  derrière,  les  plus  obscures, 

10  les  plus  enfermées,  les  plus  puantes.  Les  jardins  dont  les 
magnificences  étonnent,  mais  dont  le  plus  léger  usage 
rebvite,  sont  d'aussi  mauvais  goût  ...  La  violence  qui  y 
a  été  faite  partout  à  la  nature  repousse  et  dégoûte  malgré 
soi.     L'abondance  des  eaux  forcées  et  ramassées  de  toutes 

15  parts  les  rend  vertes,  épaisses,  bourbeuses  ;  elles  répandent 
une  humidité  malsaine  et  sensible,  une  odeur  qui  l'est 
encore  plus.  Leurs  effets,  qu'il  faut  pourtant  beaucoup 
ménager,  sont  incomparables,  mais  de  ce  tout  il  résulte 
qu'on  admire  et  qu'on  fuit.     Du  côté  de  la  cour,  l'étranglé 

20  suiîoque,  et  ces  vastes  ailes  s'enfuient  sans  tenir  à  rien. 
Du  côté  des  jardins,  on  jouit  de  la  beauté  du  tout  ensemble, 
mais  on  croit  voir  un  palais  qui  a  été  brûlé,  où  le  dernier 
étage  et  les  toits  manquent  encore.  La  chapelle  qui 
l'écrase,  parce  que  Mansard  voulait  engager  le  roi  à  élever 

25  le  tout  d'un  étage,  a  de  partout  la  représentation  d'un 
immense  catafalque.  On  ne  finirait  point  sur  les  défauts 
monstrueux  d'un  palais  si  immense  et  si  immensément 
cher,  avec  ses  accompagnements  qui  le  sont  encore  davan- 
tage :  orangerie,  potager,  chenil,  grandes  et  petites  écuries 

30  pareilles,    communs   prodigieux,    enfin   une   ville   entière. 
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Encore  ce  Versailles  de  Louis  XIV,  ce  chef-d'œuvre  si 
ruineux  et  de  si  mauvais  goût,  et  oii  les  changements  des 
bassins  et  des  bosquets  ont  enterré  tant  d'or  qui  ne  peut 
paraître,  n'a-t-il  pu  être  achevé.  Parmi  tant  de  salons 
entassés  l'un  sur  l'autre,  il  n'y  a  ni  salle  de  comédie,  ni  5 
salle  à  banquets,  ni  de  bal  :  et  derrière  et  devant  il  reste 
beaucoiip  à  taire." 

Les  critiques  de  Saint-Simon  ont  beau  avoir  quelque 
chose  de  passionné,  l'impression  est  à  peu  près  la  même 
aujourd'hui  que  celle  de  l'écrivain.  Le  château  et  les  10 
jardins  frappent  par  l'immensité  de  l'effort  plus  que  par 
la  beauté  du  résultat  obtenu.  C'est  un  caprice  du  despo- 
tisme, un  rêve  du  pouvoir  absolu,  mais  cela  manque  de 
caractère.  L'édifice  est  sans  style,  un  dernier  produit  de 
la  Renaissance  dégénérée  et  se  survivant  à  elle-même.  Le  15 
développement  de  cette  immense  façade  ennuie  l'esprit  et 
fatigue  la  vue.  Il  est  vrai  que  la  monotonie  en  était  un 
peu  rompue  autrefois  par  les  trophées  et  les  vases  qui 
couronnaient  la  balustrade  de  l'attique  et  qui  ont  été 
détruits  sous  l'Empire,  lors  de  la  restauration  des  façades.  20 
On  rapporte  aussi  que  Louis  XIV  avait  l'intention  de 
couronner  l'édifice  "de  grands  et  beaux  combles,"  et  que 
les  guerres  qui  survinrent  empêchèrent  l'exécution  de  ce 
projet.  Simples  expédients,  dans  tous  les  cas,  et  qui  sont 
déjà  un  aveu  du  vice  capital  de  la  construction.  25 

Si  le  château  de  Versailles  fut,  matériellement  parlant, 
une  création  du  despotisme,  combien  cela  n'est-il  pas  plus 
vrai  encore  de  la  forme  de  gouvernement  dont  cet  édifice 
devint  l'expression  et,  l'on  peut  dire,  l'instrument.  Ce  fut 
le  6  mai  1682  que  Louis  XIV  fixa  sa  résidence  à  Versailles,  30 


114 


et  que  le  château  devint  le  siège  de  l'État.  Cette  date  m'a 
toujours  paru  l'une  des  plus  mémorables  de  l'histoire  de 
France.  La  noblesse  jusque-là  vivait  la  plupart  du  temps 
chez  elle,  dans  ses  terres  ou  dans  ses  gouvernements.     On 

5  faisait  sa  cour  au  prince,  mais  en  conservant  une  grande 
liberté.  Le  roi,  dans  tous  les  cas,  ne  logeait  pas  néces- 
sairement ceux  qui  venaient  lui  rendre  leurs  devoirs.  Ses 
palais  ne  s'y  seraient  pas  prêtés.  Il  en  fut  autrement  à 
Versailles,  où  la  ville  ne  se  construisit  et  ne  s'agrandit  que 

10  peu  à  peu.  Si  Louis  XIV  voulait  y  avoir  une  cour,  il 
fallait  qu'il  la  logeât  dans  son  propre  palais  ;  or  il  en 
voulait  une,  et  nombreuse  et  constante.  Il  entendait  que 
toute  la  noblesse  y  figurât.  Il  n'admettait  pas  qu'un 
homme  auquel  sa  naissance  donnait  le  droit  d'approcher  le 

15  roi,  préférât  rester  chez  lui.  "  C'était  un  démérite  aux 
uns,  et  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué,  de  ne  faire  pas 
de  la  cour  son  séjour  ordinaire,  aux  autres  d'y  venir  rare- 
ment, et  une  disgrâce  sûre  pour  qui  n'y  venait  jamais." 
Le   roi   devint   donc,    à  Versailles,   l'hôte    convenu  de    la 

20  noblesse  du  pays.  De  là,  les  logements  infinis  qu'il  fallut 
ménager  dans  le  château,  les  ailes  qu'il  fallut  y  ajouter. 
De  là  aussi  les  charges,  les  survivances,  les  pensions  et  les 
présents  dont  il  fallait  faire  vivre  ces  gens  astreints  aux 
dépenses  d'une  cour,  ces  quémandeurs  toujours  présents  et 

25  dont  la  main  était  toujours  tendue. 

Ainsi,  soit  instinct  despotique,  soit  développement  fatal 
des  institutions,  soit  aussi  conséquence  du  caprice  d'un 
prince  qui  se  plaisait  aux  bâtisses,  le  gouvernement  de  la 
France  changea  peu  à  peu  de  nature.     La  noblesse,  dont 

30  les  dernières  résistances  avaient  été  binsées  avec  la  Fronde, 
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devint  purement  et  simplement  une  cour.  En  quittant 
définitivement  la  province,  elle  acheva  de  se  séparer  du  reste 
de  la  nation  ;  en  vivant  dans  la  dépendance  du  souverain, 
elle  abdiqua  tout  sentiment  de  fonction  politique  comme 
de  dignité  personnelle.  Versailles  marque  la  transforma-  5 
tion  de  la  royauté  française  en  une  monarchie  orientale. 

Comment  étaient  logés  tous  ces  courtisans  auxquels 
Louis  XIV  offrait  ou  imposait  l'hospitalité  ?  Mais,  d'abord, 
comment  était  logé  le  roi  lui-même  ?  Horriblement  mal. 
On  ne  connaissait  pas  le  confort  à  cette  époque.  L'archi-  10 
tecture,  qui  prenait  les  Anciens  et  l'Italie  pour  modèles, 
donnait  tout  à  l'extérieur,  à  la  magnificence.  On  entassait 
les  salons,  les  galeries,  les  grands  esx'aliers  ;  on  mettait  les 
pièces  au  bout  les  unes  des  autres,  sans  distribution  ni 
dégagements.  Le  roi  ne  pouvait  se  rendre  chez  la  reine  15 
qu'en  passant  par  l'Œil-de-Bœuf,  une  antichambre  pu- 
blique toujours  remplie  de  monde,  ou  en  faisant  un  grand 
détour  dans  l'intérieur.  Veut-on  savoir  comment  était 
logée  madame  de  Maintenon,  l'épouse  morganatique  ?  '-La 
chambre  avait  un  appendice  situé  entre  la  salle  des  Gardes  20 
et  son  antichambre.  C'est  là  que  se  trouvaient  un  petit 
cabinet  de  chaise  percée  et  une  étroite  alcôve  sans  jour  et 
sans  air,  oii  était  placé  son  lit."  A  Versailles,  comme  par- 
tout alors,  les  cheminées  étaient  énormes  et  chauffaient 
mal.  La  pauvre  madame  de  Maintenon  en  savait  quel-  25 
que  chose,  avec  ses  rhumatismes.  Elle  se  tenait  dans  un 
fauteuil  qui  ressemblait  à  une  guérite,  avec  des  oreillers  et 
un  toit  pour  la  préserver  des  courants  d'air.  "  Il  fait  si 
froid  ici,"  écrit  la  Palatine  en  1695,  "qu'à  la  table  du  roi. 
le  vin  ainsi  que  l'eau  gelaient  dans  les  verres."  30 


116 


Si  tel  était  le  logement  des  maîtres  du  château,  on  peut 
penser  à  quoi  étaient  réduits  les  étrangers,  je  veux  dire 
les  courtisans,  ceux  d'entre  eux  du  moins  que  leurs  fonc- 
tions n'obligeaient  pas  de  loger  dans  le  voisinage  immédiat 
5  de  la  personne  royale.  On  a  déjà  vu  quel  en  était  le 
nombre.  Le  château  seul  contenait  cinq  mille  personnes, 
les  dépendances  tout  autant.  C'était  toute  une  ville. 
'^^'"  Aussi  l'entassement  était-il  effroyable.  Les  attiques,  qui 
forment  aujourd'hui  la  galerie  des  portraits,  étaient  divisés 

10  et  subdivisés  en  une  multitude  de  cellules  qui  servaient 
d'appartements  aux  plus  hauts  et  puissants  personnages. 
J'en  trouve  un  exemple,  qui  appartient  au  siècle  suivant. 
C'était  vers  1768  ;  Manon  Phlipon,  depuis  madame  Roland, 
avait  à  peu  près  quatorze  ans,  lorsque  sa  mère  la  mena  à 

15  Versailles  voir  la  cour.  Une  femme  de  la  dauphine,  qui 
les  connaissait  et  qui  n'était  pas  de  quartier,  leur  prêta  son 
appartement.  "  Il  était  sous  les  combles,"  raconte  madame 
Roland,  "  dans  un  même  corridor  que  celui  de  l'archevêque 
de  Paris,  et  tellement  rapproché  qu'il  fallait  que  ce  prélat 

20  s'observât  pour  que  nous  ne  l'entendissions  pas  parler  ;  la 
même  précaution  nous  était  nécessaire.  Deux  chambres 
médiocrement  meublées,  dans  la  hauteur  de  l'une  desquelles 
on  avait  aménagé  de  quoi  coucher  un  valet,  dont  l'abord 
était  détestable  par  l'obscurité  du  corridor  et  l'odeur  des 

25  lieux  d'aisance,  telle  était  l'habitation  dont  un  duc  et  pair 
de  France  s'honorait  d'avoir  la  pareille  pour  être  plus  à 
portée  de  ramper  chaque  matin  au  lever  des  Majestés." 

Le  château  n'était  pas  seulement  une  vaille  par  le  chiiïre, 
mais  aussi  par  la  nature  de  sa  population,  par  le  nombre 

30  de  domestiques,   de  fournisseurs,   de   gens   de  tout  étage 
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qu'entraînait  la  présence  de  tant  de  maîtres.  Il  y  avait 
des  boutiques  jusque  sur  les  repos  des  grands  escaliers, 
dans  les  galeries,  dans  un  vestibule  même  qui  leur  était 
abandonné  et  qu'on  appelait  le  Salon  des  Marchands.  On 
y  vendait  des  articles  de  toilette  et  de  parfumerie,  de  la  6 
papeterie,  des  livres.  Il  y  avait  même  des  mendiants  dans 
le  palais.  Le  nombre  en  devint  si  grand  que  Louis  XIV, 
dit  Dangeau,  *'  répandit  cinquante  Suisses  dans  le  château 
pour  prendre  les  gens  qui  gueusaient  et  les  faire  conduire 
à  l'hôpital."  En  revanche,  et  hors  cet  acte  de  rigueur,  10 
nulle  police.  Le  premier  venu  allait  partout  librement. 
Deux  curieux  s'étant  égarés  une  fois  dans  les  escaliers  et 
les  corridors  arrivèrent  jusqu'à  la  porte  du  cabinet  du  roi, 
où  Sa  Majesté  travaillait  avec  l'un  de  ses  ministres.  Ils 
frappèrent  et  ce  fut  le  roi  lui-même,  qui,  étant  venu  leur  15 
ouvrir,  se  trouva  en  face  de  ces  inconnus.  On  ne  s'éton- 
nera pas,  dans  de  pareilles  conditions,  que  les  vols  fussent 
fréquents,  et  jusque  dans  les  appartements  du  roi. 

Le  vrai  Versailles,  avons-nous  dit,  est  celui  de  Louis 
XIV;  ajoutons  :  et  de  madame  de  Maintenon.  Louis  XIV,  20 
en  effet,  vint  habiter  le  château  au  mois  de  mai  1682,  mais 
la  reine  mourait  dès  l'année  suivante,  le  30  juillet  1683,  et 
le  roi  s'empressait  d'épouser  la  veuve  de  Scarron,  moins 
d'un  an  après,  au  mois  de  juin  1684,  autant  qu'il  est 
possible  de  fixer  la  date  de  cette  union  clandestine,  con-  25 
tractée  au  milieu  de  la  nuit  en  })résence  de  quatre  ou  cinq 
personnes,  jamais  déclarée  et  dont  il  ne  fut  dressé  aucun 
acte. 

Il  serait  aussi  injuste,  pour  tracer  le  portrait  de  Louis 
XIV,  de  le  prendre  à  cette  fin  attristée  et  morose  de  son  30 
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règne,  entre  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  la  guerre 
de  la  succession  d'Espagne,  que  de  le  prendre  trente  ans 
plus  tôt,  beau,  jeune,  amoureux,  conquérant,  entouré  de 
toutes  les  gloires  du  siècle.  Il  faut  le  considérer  dans 
5  l'ensemble  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  de  ses  gran- 
deurs et  de  ses  revers,  tel,  par  exemple,  que  l'a  peint 
Rulliière  dans  un  morceau  peu  connu,  mais  d'un  jugement 
ferme  et  d'une  grande  et  simple  manière. 

"  Louis  XIV  était  doux  et  fier.     Il  était  attaché  à  sa 

10  gloire,  à  l'honneur  de  sa  nation,  à  l'éclat  de  son  règne. 
Son  âme  naturellement  tendre  était  encore  un  peu  amollie 
par  la  société  des  femmes  et  par  le  soin  de  leur  plaire. 
Son  esprit  n'était  pas  d'une  grande  étendue,  mais  ce  qu'il 
en  avait  était  juste  et  élevé.     Sa  probité  était  respectée  : 

15  c'était  un  des  plus  honnêtes  hommes  de  son  royaume  ; 
mais  l'obstacle  l'irritait,  son  ressentiment  et  sa  colère  se 
renforçaient  par  le  temps.  Son  éducation  avait  été  négli- 
gée, on  avait  longtemps  pris  à  tâche  de  l'éloigner  de  toute 
instruction.     Quelques  semences  de  piété  étaient  les  seules 

20  que  la  reine  sa  mère  eût  fait  germer  en  lui,  et  les  grandes 
qualités  qu'il  développa  aussitôt  que  les  rênes  de  l'Etat 
furent  remises  dans  ses  mains,  cet  amour  de  la  gloire  et, 
plus  encore,  cet  amour  de  l'ordre,  ce  soin  perpétuel  de  sa 
dignité,  ce  travail  fréquent  et  régulier  avec  chacun  de  ses 

25  ministres,  ce  soin  de  la  discipline  qui  produisit  toutes  les 
merveilles  de  son  règne,  son  accueil  prévenant  pour  tous 
les  genres  de  mérite,  tout  cela  fut  son  propre  oiivrage. 
Des  hommes  versés  dans  l'étude  des  caractères  ont  dit  que 
ses  i)rincipes  n'étaient  point  assurés,  que  ce  n'était  point 

oO  })av  (les  maximes  suivies  qu'il   gouvernait,  mais  ])ar  les  im- 
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pressions  (iiie  lui  donnaient  ceux  dont  il  était  entouré.  Il 
le  faut  avouer,  mais  en  ajoutant  que  ses  sentiments  étaient 
toujours  nobles  et  droits,  que  les  impressions  qu'on  s'effor- 
çait de  lui  donner  devaient  être  proportionnées  à  la  trempe 
de  ce  grand  caractère.  Ainsi  Louvois  lui  avait  inspiré  5 
l'amour  des  conquêtes,  Colbert  l'amour  de  la  prospérité 
publique  ;  Montespan  le  séduisit  par  tous  les  agréments  de 
l'esprit  et  du  goût,  par  ceux  de  la  magnificence,  par  le 
choix  dans  les  plaisirs,  par  une  plaisanterie  fine  et  mor- 
dante, mais  juste  et  sûre,  et  qui  n'attaquait  jamais  que  les  10 
vrais  ridicules  ;  Maintenon  le  fixa  par  l'idée  noble  et 
touchante  de  ne  plus  donner  à  ses  sujets  que  l'exemple 
des  bonnes  mœurs  et  des  vertus  domestiques.  On  put  le 
tromper  et  l'égarer,  mais  aucun  goût  ne  l'avilit,  aucune 
favorite  ne  le  déprava,  et,  comme  les  hommes  se  conduisent  15 
bien  plus  par  leurs  sentiments  et  leur  caractère  que  par  des 
maximes  et  des  raisonnements,  Louis  XIV,  malgré  les 
f agites  de  son  règne,  gouverna  toujours  avec  grandeur,  avec 
des  intentions  droites,  et  restera  toujours  grand  aux  yeux 
de  la  postérité."  20 

Il  nous  faut  maintenant  un  portrait  de  madame  de 
Maintenon,  pour  pendant  ;  ce  portrait,  nous  ne  l'emprun- 
terons ni  à  la  Palatine  qui  fait  de  la  favorite  ''  un  méchant 
diable,"  ni  à  Saint-Simon  qui  l'appelle  "vieille  sultane"  et 
ne  peut  la  nommer  sans  évoquer  toutes  les  galanteries  25 
apocryphes  que  lui  attribuait  la  médisance  des  anti- 
chambres. On  est  revenu  de  ces  calomnies  depuis  la 
publication  plus  complète  des  lettres  de  "  cette  grande  et 
sérieuse  aventurière,"  comme  l'appelle  Doudan.  On  a 
même  été  trop  loin  dans  l'autre  sens  et  peu  s'en  faut  que  30 
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l'aventurière  ne  soit  devenue  une  sainte.  Mais  la  mesure 
n'est-elle  pas  admirablement  tenue  dans  la  page  suivante 
de  ce  même  Dou^dan  que  je  viens  de  nommer,  et  n'est-ce 
pas  là  précisément  le  portrait  que  nous  cherchions  ?  On 
5  n'est  pas  plus  malin  avec  le  désir  de  rester  impartial,  on 
n'a  jamais  mieux  concilié  le  besoin  d'être  équitable  avec 
celui  de  marquer  pourtant  l'antipathie  secrète  : 

"  J'ai    lu   quelques    volumes    de    la   correspondance   de 
madame  de  Maintenon  et  la  vie  de  cette  excellente  dame 

10  par  la  Beaumelle,  et  j'aime  assez  cette  nature  arrangée, 
compassée,  comptant  tous  ses  pas  et  gardant  toutefois  un 
certain  laisser  aller  gracieux  dans  le  langage  et  dans  les 
manières.  Elle  avait  trouvé  si  peu  d'aide  et  de  bien- 
veillance dans  les  autres  à  son  entrée  dans  la  vie,  qu'elle 

15  s'est  promis  de  s'occuper  uniquement  et  le  plus  honnête- 
ment possible  de  madame  de  Maintenon.  Elle  a  fait  son 
chemin  doucement,  sans  bruit,  avec  une  infatigable  dou- 
ceur et  une  invincible  persévérance.  Elle  a  feint  d'abord 
toute  sorte  de  bons  sentiments  qu'elle  a  fini  par  éprouver. 

20  A  l'envers  de  ce  qu'on  croit  d'elle  communément,  je  suis 
sûr  qu'elle  valait  mieux  à  soixante  ans  qu'à  trente.  Le 
monde,  en  ne  voulant  pas  prendre  intérêt  à  elle,  l'avait 
forcée  à  se  prendre  exclusivement  sous  sa  protection.  Dès 
qu'elle  a  eu  fait  sa  petite  fortune  royale,  elle  a  vu  que  cela 

25  même  n'en  valait  pas  la  peine  et  elle  est  entrée  fort  sincère- 
ment dans  la  voie  du  détachement.  Pour  se  détacher,  il 
est  nécessaire  d'avoir  eu  sa  part  dans  ce  monde.  Elle  a 
commencé  par  se  la  faire  à  elle  seule  puisqu'on  ne  l'y 
aidait  pas,  et  puis  elle  a  vu  qu'elle  avait  fait  luie  œuvre 

30  qui  trompe,  et,  comme  un  bon  esprit  qu'elle  était,  elle  a 
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cherché  sa  part  ailleurs,  d'un  air  uu  peu  triste  et  sombre, 
comme  une  ])ersonue  fatiguée  qui  a  beaucoup  et  inutile- 
ment travaillé." 

Ce  dernier  trait  est  tout  simplement  admirable  ;  c'est  la 
touche  de  génie  qui  accuse  la  physionomie  et  tixe  la  ressem-    5 
blance. 

Divinité  oblige.  Pas  d'Olympe  sans  étiquette.  Tout 
était  magnifique  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  son  ano- 
nyme épouse,  tout  y  était  noble,  mais  tout  y  était  horrible- 
ment monotone.  Le  roi  avait  de  l'ordre,  des  habitudes  ;  10 
chaque  journée  était  réglée  comme  un  papier  de  musique. 
La  chambre  où  il  couchait  et  où  il  est  mort  est  du  petit 
nombre  de  celles  qui  ont  été  respectées  dans  les  remanie- 
ments du  château,  et  encore  l'ameublement  en  est-il  récent  ; 
le  lit  même  a  été  fait  avec  des  fragments  de  tapisserie  15 
venant  d'ailleurs  ;  mais  le  balustre  de  bois  doré  qui  fait 
ruelle  et  la  décoration  sont  anciens.  C'est  dans  cette 
chambre  qu'avaient  lieu  les  levers  et  les  couchers,  c'est  là 
que  le  prince  donnait  audience  aux  ambassadeurs,  recevait 
les  serments  des  grands  officiers  de  sa  maison,  et  dînait  au  20 
petit  couvert.  A  côté  de  la  chambre  à  coucher  était  son 
cabinet,  et,  au  delà  de  cette  pièce,  le  cabinet  des  perruques, 
ainsi  nommé  parce  que  toutes  les  perruques  du  monarque 
y  étaient  rangées  dans  une  grande  armoire.  Louis  en 
changeait  plusieurs  fois  dans  la  journée  ;  il  en  mettait  une  25 
plus  courte  en  se  levant,  puis  une  autre  pour  aller  à  la 
messe  ;  d'autres  encore  après  dîner,  en  revenant  de  la 
chasse,  de  la  promenade.  Le  garçon  commis  aux  perru- 
ques avait  deux  cents  écus  sur  la  cassette.  Quant  au 
cabinet    du    roi,    c'était    la   pièce   la   plus    importante   du  .30 
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château,  et  en  quelque  sorte  le  centre  de  la  monarchie. 
Toutes  les  grandes  résolutions  du  règne  y  furent  prises. 
Le  roi  y  tenait  conseil  et  y  travaillait  avec  ses  ministres. 
On  sait  avec  quelle  conscience  il  s'acquittait  de  ces  devoirs. 
5  Le  conseil  avait  toujours  lieu,  même  en  villégiature,  à 
Marly  ou  à  Fontainebleau,  même  quand  le  monarque  était 
au  lit  avec  la  goutte.  Le  vendredi  était  jour  saint  ;  Louis 
XIV  le  consacrait  à  l'archevêque  de  Paris  et  au  Père  de  la 
Chaise.     Il  ne  se  tenait  pas  d'ailleurs  pour  quitte  de  sa 

10  tâche  après  le  labeur  de  la  matinée,  mais  il  travaillait 
encore  le  soir  chez  madame  de  Maintenon  avec  l'un  ou 
l'autre  de  ses  ministres.  Louvois  enrageait  d'avoir  à 
parler  des  affaires  les  plus  secrètes,  les  plus  personnelles, 
devant  cette  femme  qui  était  là,  au  coin  de  la  cheminée, 

15  ne  disant  pas  un  mot,  mais  écoutant  tout  et  se  réservant 
d'intervenir  plus  tard  dans  le  tête-à-tête.  Ce  fut  un  des 
motifs  qui  aigrirent  le  ministre  et  amenèrent  entre  lui  et 
son  maître  cette  tension  de  rapports  qui  lui  serait  certaine- 
ment devenue  fatale,  s'il  ne  fût  mort  à  point  nommé  pour 

20  échapper  à  la  disgrâce. 

On  a  de  la  peine  aujourd'hui  à  se  faire  une  idée  des 
raffinements  de  l'étiquette  qui,  du  soir  au  matin,  réglait 
tous  les  mouvements  de  la  cour.  Saint-S.imon,  Dangeau, 
ne  nous  en  ont  laissé  ignorer  aucune   particularité.     On 

25  remplirait  des  pages  du  cérémonial  observé  pour  le  lever, 
le  coucher,  les  repas.  Sa  Majesté  ne  se  faisait  raser  que 
de  deux  jours  l'un.  Après  la  barbe,  un  simple  bouillon 
pour  déjeuner.  "Après  le  déjeuner,  Sa  Majesté  ôte  sa  robe 
de  chambre,  et  le  maître  de  la  garde-robe  lui  tire  la  cami- 

30  sole  de  nuit  par  la  manche  droite,  et  le  premier  valet  de 
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garde-robe  par  la  manche  gauclie  ;  puis  il  remet  cette  cami- 
sole entre  les  mains  d'un  des  officiers  de  la  garde-robe.  Le 
roi,  avant  que  de  quitter  sa  chemise  de  nuit,  ôte  les  reliques 
qu'il  porte  sur  lui  jour  et  nuit  et  les  donne  au  premier 
valet  de  chambre  qui  les  porte  dans  le  cabinet  du  roi,  où  il  5 
les  met  dans  un  petit  sac  ou  bourse  qui  est  sur  la  table 
avec  la  montre  de  Sa  Majesté,  et  qui  garde  cette  bourse 
aux  reliques  et  cette  montre  jusqu'à  ce  que  le  roi  rentre 
en  son  cabinet.  Cependant  un  valet  de  garde-robe  apporte 
la  chemise,  qu'il  a  chauffée  s'il  en  est  besoin,  et  prête  à  don-  10 
ner,  couverte  d'un  taffetas  blanc.  Puis,  pour  donner  la 
chemise  à  Sa  Majesté,  si  monseigneur  le  dauphin  se  trouve 
en  ce  moment  au  lever,  le  grand  chambellan  ou  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  le  grand-maître  de  la  garde- 
robe  ou  autre  officier  supérieur  reçoit  cette  chemise  du  15 
valet  de  garde-robe  et  la  présente  à  monseigneur  le  dauphin 
pour  la  donner  à  Sa  Majesté,  et  en  l'absence  de  monsei- 
gneur le  dauphin  à  monseigneur  le  duc  de  Bourgogne,  à 
monseigneur  le  duc  de  Berry  ou  à  monseigneur  le  duc 
d'Orléans.  Les  autres  princes  du  sang  ou  légitimés  la  20 
prennent  des  mains  du  valet  de  garde-robe  à  qui  ils  donnent 
à  tenir  leur  chapeau,  leurs  gants  et  leur  canne.  Au  moment 
que  le  roi  a  sa  chemise  blanche  sur  ses  épaules,  et  à  moitié 
vêtu,  le  valet  de  garde-robe  qui  l'a  apportée  prend  sur  les 
genoux  du  roi,  ou  reçoit  des  mains  de  Sa  Majesté  la  chemise  25 
que  le  roi  quitte.  Pendant  que  Sa  Majesté  ôte  sa  chemise 
de  nuit  et  met  sa  chemise  de  jour,  aux  côtés  de  son  fauteuil 
il  y  a  deux  valets  pour  le  cacher.  Or,  sitôt  que  sa  chemise 
lui  a  été  donnée,  le  premier  valet  de  chambre  en  tient  la 
manche  droite,  et  le  premier  valet  de  garde-robe  en  tient  8o 
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la  manche  gauche.  Après,  le  roi  se  lève  de  son  siège  et  le 
maître  de  la  garde-robe  lui  aide  à  relever  son  haut-de- 
chausses." 

Autant  de  cérémonie  pour  les  repas.  Le  roi  dînait 
5  toujours  au  petit  couvert,  c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons 
vu,  dans  sa  chambre  à  coucher.  La  table  mise,  "  les  prin- 
cipaux courtisans  entraient,  puis  tout  ce  qui  était  connu." 
Le  dauphin  et  ses  fils,  si  par  hasard  ils  étaient  présents, 
restaient  debout  sans  que  le  roi  leur  proposât  seulement  de 

10  s'asseoir.  Monsieur,  le  frère  du  roi,  s'y  trouvait  plus 
souvenJb.  "  Il  donnait  la  serviette,  dit  Saint-Simon,  et  demeu- 
rait debout.  Un  peu  après,  le  roi,  voyant  qu'il  ne  s'en 
allait  point,  lui  demandait  s'il  ne  voulait  point  s'asseoir  ; 
il  faisait  la  révérence,  et  le  roi  ordonnait  qu'on  lui  apportât 

15  un  siège.  On  mettait  un  tabouret  derrière  lui.  Quelques 
moments  après,  le  roi  lui  disait  :  '  Mon  frère,  asseyez-vous 
donc'  Il  faisait  la  révérence  et  s'asseyait  jusqu'à  la  fin 
du  dîner  qu'il  présentait  la  serviette." 

Un  dernier  trait  et  qui  montre  bien  qu'on  n'exagère  pas 

20  en  parlant  de  divinité  et  de  culte.  Quand  les  dames,  et 
même  les  princesses  du  sang,  passaient  dans  la  chambre 
du  roi,  elles  faisaient  une  grande  révérence  au  lit  de  Sa 
Majesté.  On  en  faisait  autant  pour  la  Nef.  La  nef  était 
une  pièce  d'orfèvrerie,  en  forme  de  vaisseau,  qui  contenait 

25  des  objets  employés  au  service  de  la  table  du  roi  :  la 
salière,  les  grands  couteaux  à  découper,  les  serviettes  enfer- 
mées dans  des  sachets  de  senteur.  Toutes  les  personnes 
qui  passaient  devant  la  nef  du  roi,  même  les  princesses,  lui 
devaient  le  salut  comme  aix  lit. 

30       Les  plaisirs,  à  Versailles,  étaient  réglés  comme  tout  le 
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reste.  S'ils  variaient  avec  les  saisons,  chaque  saison 
ramenait  perpétuellement  ses  divertissements  consacrés. 
Il  y  avait  bien  les  voyages  de  Compiègne  et  de  Fontai- 
nebleau en  automne,  mais  les  principaux  amusements  y 
étaient  les  mêmes  qu'à  Versailles  :  les  promenades,  les  5 
chasses,  la  comédie,  la  danse,  le  jeu.  On  se  promenait  à 
pied,  à  cheval,  en  gondole  sur  le  canal.  On  allait  à  Tria- 
non  ou  à  la  Ménagerie,  oii  l'on  trouvait  une  collation.  A 
Versailles,  en  hiver,  trois  fois  par  semaine,  il  y  avait 
appartement.  On  appelait  ainsi  des  soirées  données  à  toute  10 
la  cour  dans  les  grands  appartements  du  château.  Il  y 
régnait  beaucoup  de  liberté.  Les  uns  jouaient,  d'autres 
dansaient,  d'autres  se  promenaient  dans  les  salles  en 
causant.  Le  roi  lui-même  se  mêlait  aux  groupes,  allait 
d'une  table  de  jeu  à  l'autre.  Il  y  avait  un  buffet,  comme  15 
nous  dirions  aujourd'hui,  des  liqueurs  et  du  chocolat.  Tout 
cela  entraînait  de  grosses  dépenses  et  finit  par  fatiguer  le 
roi.  Dès  la  fin  de  1691,  il  cesse  d'y  aller,  et  se  fait  sup- 
pléer par  le  dauphin.  En  1693,  on  retranche  le  chocolat  et 
les  liqueurs,  par  économie.  En  général,  dans  toute  cette  20 
fin  de  règne,  on  sent  la  gêne  croissante.  "L'année  1700, 
raconte  Saint-Simon,  commença  par  une  réforme  :  le  roi 
déclara  qu'il  ne  ferait  plus  la  dépense  des  cliangements  que 
les  courtisans  feraient  dans  leurs  logements.  Il  en  avait 
coûté  plus  de  600,000  livres  depuis  Fontainebleau.  Cela  25 
fut  plus  commode,  parce  qu'avec  les  gens  du  bâtiment,  on 
faisait  ce  qu'on  voulait  chez  soi  sans  en  demander  la  per- 
mission au  roi  ;  mais,  d'autre  part,  tout  fut  aux  dépens  de 
chacun." 

Le  jeu  était  le  principal  plaisir  de  Versailles.     On  jouait  30 
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aux  écnecs,  au  billard,  aux  dés,  mais  surtout  aux  cartes. 
Dangeau,  qui  savait  tous  les  jeux,  y  fit  sa  fortune.  ''  Je 
voyais  jouer  Dangeau,  écrit  madame  de  Se  vigne,  et  j'admi- 
rais combien  nous  sommes  sots  au  jeu  auprès  de  lui  !  Il 
5  ne  songe  qu'à  son  affaire,  et  gagne  où  les  autres  perdent  ; 
il  ne  néglige  rien,  il  profite  de  tout  ;  il  n'est  point  distrait  ; 
en  un  mot,  sa  bonne  conduite  défie  la  fortune.  Aussi  les 
cent  mille  francs  en  dix  jours,  les  cent  mille  écus  en  un 
mois,  tout  cela  se  met  sur  le  livre   de   sa   recette."     Le 

10  lansquenet  était  en  faveur.  "Aussitôt  qu'on  est  réuni, 
écrit  la  Palatine,  on  ne  fait  rien  que  jouer  au  lansquenet  ; 
c'est  le  jeu  qui  est  le  plus  en  vogue.  Ou  joue  des  sommes 
effrayantes,  et  les  joueurs  sont  comme  des  insensés.  L'un 
hurle  ;  l'autre  frappe  si  fort  la  table  du  poing  que  toute  la 

15  salle  en  retentit  ;  le  troisième  blasphème  d'une  façon 
qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  :  tous  paraissent 
hors  d'eux-mêmes  et  sont  effrayants  à  voir."  Les  pertes 
étaient  quelquefois  énormes.  Dangeau  parle  de  10,000 
pistoles  perdues,  ce  qu'on  peut  évaluer  à  500,000  francs  de 

20  nos  jours.  Il  y  avait  des  querelles,  des  provocations,  des 
suicides  même.  La  Palatine  rapporte  que  quatre  officiers 
s'étaient   tués  de  désespoir. 

Le  carême  mettait  fin  aux  divertissements.  Il  était  très 
strictement  pratiqué  à  Versailles.     Les  fêtes  faisaient  alors 

25  place  aux  pratiques  de  piété  et  aux  sermons. 

La  fin  tout  entière  du  règne  ne  ressemble  que  trop  à  un 
carême  venant  après  un  carnaval.  On  dirait  le  deuil  de  la 
monarchie  qui  descend,  en  effet,  réellement  dans  la  tombe 
avec  Louis  XIV.     Quelle  vieillesse  que   celle  du  pauvre 

30  grand  roi  !    Une  guerre  ruineuse  et  désastreuse  ;  le  duc  de 
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Bourgogne  et  sa  charmante  femme  mourant,  en  1712,  à  six 
jours  de  distance  l'un  de  l'autre  ;  trois  ans  après,  Louis 
disparaissant  lui-même  et  laissant  le  trône  à  un  arrière- 
petit-fils,  un  enfant  de  ciuti  ans  ;  madame  de  Maintenon, 
qui  a  quatre-vingts  ans,  retirée  à  Saint-Cyr,  accablée  d'in-  5 
firmités.  "  Si  vous  me  voyiez,  écrit-elle  à  la  princesse  des 
Ursins,  vous  conviendriez  que  je  fais  bien  de  me  cacher. 
Je  ne  vois  presque  plus,  j'entends  encore  plus  mal  ;  on  ne 
m'entend  plus  parce  que  la  prononciation  s'en  est  allée 
avec  les  dents  ;  la  mémoire  commence  à  s'égarer  ;  je  ne  10 
me  souviens  plus  des  noms  propres  ;  je  confonds  tous  les 
temps,  et  nos  malheurs,  joints  à  mon  âge,  me  font  pleurer 
comme  toutes  les  vieilles  que  vous  avez  vues."'  Elle  sur- 
vécut quatre  ans  à  son  royal  époux. 

Avec  Louis  XV  commence  la  décadence  de  Versailles.  15 
Le  château  ne  va  plus  aux  mœurs  nouvelles,  au  besoin  de 
confort  qui  s'est  introduit  en  France.  En  vain  cherche- 
t-on  à  rendre  le  palais  plus  habitable,  en  vain  en  détruit- 
on  une  partie,  et  jusqu'au  magnifique  escalier  des  ambassa- 
deurs, pour  l'accommoder  au  goût  du  jour,  Louis  XV  ne  20 
s'y  sent  pas  à  l'aise.  Versailles  reste  la  résidence  officielle  ; 
le  roi  l'occupe  pour  certaines  solennités,  il  y  donne  récep- 
tion aux  ambassadeurs,  mais  il  le  quitte  dès  qu'il  peut. 

Le  rôle  de  Versailles  avait  pris  fin  avec  l'établissement 
politique  dont  il  avait  été  l'œuvre  et  le  symbole.  Berceau  25 
de  la  Révolution,  il  s'y  fit,  après  tant  de  bruit,  un  immense 
silence.  Le  château  fut  livré  à  des  institutions  d'utilité 
publique  ;  le  parc  négligé  devint  une  solitude.  Mais  c'est 
justement  dans  cette  paix  de  l'abandon  qu'il  devint  aussi  la 
consolation  d'une  âme   malade.     Réfugié  dans   une  petite  :30 
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maison  de  la  rue  Satory,  André  Chénier,  marqué  pour 
l'échafaud,  se  plaisait  à  errer  dans  les  longues  allées.  Qui 
ne  connaît  les  vers  immortels  : 

O  Versailles,  ô  bois,  ô  portiques  ,  ,  . 
6  A  votre  aspect,  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aride  une  douce  rosée, 
Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Calme  et  oubli,  —  celui  qui  les  cherche  les  trouve  encore 
à  Versailles,  malgré  son  musée  et  les  étrangers  qu'il  attire, 
10  malgré  ses  grandes  eaux  et  les  Parisiens  qu'elles  émerveil- 
lent. 


VI. 


ALGEK,  LA  YJLLE  BLANCHE. 


Par  EUGENE  FROMENTIN. 


Il  y  a  deux  villes  dans  Alger  :  la  ville  française,  on,  pour 
mieux  dire,  européenne,  qui  occupe  les  bas  quartiers  et  se 
prolonge  aujourd'hui  sans  interruption  jusqu'au  faubourg 
de  l'Agha  ;  la  ville  arabe,  qui  n'a  pas  dépassé  la  limite  des 
murailles  turques,  et  se  presse  comme  autrefois  autour  de  6 
la  Kasbali,  où  les  zouaves  ont  remplacé  les  janissaires. 

Là  France  a  pris  de  la  vieille  enceinte  tout  ce  qui  kii 
convenait,  tout  ce  qui  touchait  à  la  marine  ou  commandait 
les  portes,  tout  ce  qui  était  à  peu  près  horizontal,  facile  à 
dégager,  d'un  accès  commode  ;  elle  a  pris  l'ancien  palais  des  10 
pachas,  dont  elle  a  fait  la  maison  de  ses  gouverneurs;  elle 
a  détruit  les  bagnes,  réparé  les  forts,  transformé  le  môle, 
agrandi  le  port  ;  elle  a  créé  une  petite  rue  de  Rivoli  avec 
les  rues  Bab-Azoun  et  Bab-el-Oued,  et  l'a  peuplée  comme 
elle  a  pu  de  contrefaçons  parisiennes;  elle  a  fait  un  choix  15 
dans  les  mosquées,  laissant  les  unes  au  Coran,  donnant  les 
autres  à  l'Evangile.  Tout  ce  qui  était  administration  civile 
et   religieuse,  la  magistrature   et  le   haut  clergé,  elle   l'a 
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maintenu  sous  ses  yeux  ot  dans  sa  main;  garantissant  à 
chacun  la  liberté  de  sa  foi  religieuse  et  morale,  elle  a  voulu 
que  les  tribunaux  et  les  cultes  fussent  mitoyens,  et,  pour 
mieux  exprimer  par  un  petit  fait  l'idée  qui  préside  à  sa  po- 

5  litique,  elle  a  permis  à  ses  prêtres  catholiques  de  porter  la 
longue  barbe  virile  des  ulémas  et  des  rabbins.  Elle  a  coupé 
en  deux,  mais  par  nécessité  seulement,  les  escaliers  qui  font 
communiquer  la  basse  ville  avec  la  haute  ;  elle  a  conservé 
les  bazars  au  milieu  des  nouvelles  rues  marchandes,  alin  de 

10  mêler  les  industries  par  le  contact,  et  pour  que  l'exemple 
du  travail  en  commun  servît  à  tous.  Des  places  ont  été 
créées,  comme  autant  de  centres  de  fusion  pour  les  deux 
races  :  la  porte  Bab-Azoun,  où  l'on  suspendait  à  côté  de 
leurs  têtes  les  corps  décapités,  a  été  détruite  ;  les  remparts 

15  sont  tombés  ;  le  marclié  au  savon,  où  se  donnaient  rendez- 
vous  tous  les  mendiants  de  la  ville,  est  devenu  la  place  du 
théâtre  ;  ce  théâtre  existe,  et,  pour  le  construire,  nos  ingé- 
nieurs ont  transformé  en  terrasse  l'énorme  rampe  qui  for- 
mait le   glacis   escarpé  du  rempart  turc.     Les   anciennes 

20  limites  une  fois  franchies,  l'œuvre  s'est  continuée  du  côté 
de  l'est,  la  mer  lui  f  aisa^it  obstacle  à  l'ouest  et  au  nord.  De 
vastes  faubourgs  relient  Alger  au  Jardin  d'essai.  Enfin  la 
porte  Neuve  (Bab-el-Djeddid),  celle-là  même  par  laquelle 
l'armée  de  1830  est  entrée,  reportée  quelques  cents  mètres 

25  plus  loin,  se  nomme  aujourd'hui  2^orte  cVIsly,  et  la  statue  du 
maréchal  agronome  est  placée  là  comme  un  emblème  défini- 
tif de  victoire  et  de  possession. 

Voilà  pour  la  ville  française.     L'autre,  on  l'oublie  ;  ne 
pouvant  supprimer  le  peuple  qui  l'habite,  nous  lui  laissons 

30  tout  juste  de  quoi  se  loger,  c'est-à-dire  le  belvédère  élevé 
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des  anciens  pirates.  Il  y  diminue  de  lui-même,  se  serrant 
encore  instinctivement  contre  son  palladium  inutile,  et 
regardant  avec  un  regret  inconsolable  la  mer  qui  n'est  plus 
à  lui. 

Entre  ces  deux  villes  si  distinctes,  il  n'y  a  d'autres  bar-  5 
rières,  après  tant  d'années,  que  ce  qui  subsiste  entre  les 
races  de  défiance  et  d'antipathies  ;  cela  suffit  pour  les  sépa- 
rer. Elles  se  touchent,  elles  se  tiennent  dans  le  plus  étroit 
voisinage,  sans  pour  cela  se  confondre  ni  correspondre  au- 
trement que  par  ce  qu'elles  ont  de  pire,  la  boue  de  leurs  10 
ruisseaux  et  leurs  vices.  En  bas,  le  peuple  algérien  est 
chez  nous  ;  en  haut,  nous  pouvons  croire  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  que  nous  sommes  encore  chez  les  Algériens.  Ici, 
on  parle  toutes  les  langues  de  l'Europe  ;  là,  on  ne  parle  que 
la  langue  insociable  de  l'Orient.  De  l'une  à  l'aiitre,  et  15 
comme  à  moitié  chemin  des  deux  villes,  circule  un  idiome 
international  et  barbare,  appelé  de  ce  nom  de  sabir,  qui  lui- 
même  est  figuratif  et  veut  dire  ''comprendre."  Se  com- 
prend-on? se  comprendra-t-on  jamais?  Je  ne  le  crois  pas. 
Il  y  a  des  attractions  impossibles  en  morale  comme  en  chi-  20 
mie,  et  toute  la  politique  des  siècles  ne  changera  pas  en  loi 
d'amour  la  loi  des  inimitiés  humaines.  La  paix  est  faite 
en  apparence,  mais  à  quel  prix  ?  Diirera-t-elle  ?  et  que 
produira-t-elle  ?  Grande  question  qui  se  débat  en  Algérie 
comme  ailleurs,  partout  où  l'Occident  partage  un  pouce  de  25 
territoire  avec  l'Orient,  où  le  Xord  se  trouve,  par  des  com- 
pétitions fortuites,  face  à  face  avec  son  éternel  ennemi  le 
Midi.  Nous  n'empêcherons  pas  les  fils  ennemis  de  Jocaste 
de  se  haïr,  de  se  combattre  et  de  s'entretuer.  Ils  se  sont 
battus  dans  le  ventre  de  leur  mère,  et  la  flamme  de  leur  30 
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bûcher  se  partagera  par  une  antipathie  qui  survivra  jusque 
dans  leur  cendre. 

Au  fond,  les  Arabes,  —  nos  voisins  du  moins,  ceux  que 
nous  appelons  les  nôtres,  demandent  peu  de  chose  ;  par 

6  malheur,  ce  peu  de  chose,  nous  ne  saurions  le  leur  accorder. 
Ils  demandent  l'intégrité  et  la  tranquillité  de  leur  dernier 
asile,  où  qu'il  soit,  et  si  petit  qu'il  soit,  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  même  à  la  condition  d'en  payer 
le  loyer,  comme  ils  ont  fait  depuis  trois  siècles,  et  tant  bien 

10  que  mal,  entre  les  mains  des  Turcs,  qui  ne  nous  valaient 
pas  comme  propriétaires.  Ils  voudraient  n'être  pas  gênés, 
coudoyés,  surveillés,  vivre  à  leur  guise,  se  conduire  à  leur 
fantaisie,  faire  en  tout  ce  que  faisaient  leurs  pères,  posséder 
sans  qu'on  cadastre  leurs  terres,  bâtir  sans  qu'on  aligne 

15  leurs  rues,  voyager  sans  qu'on  observe  leurs  démarches, 
naître  sans  qu'on  les  enregistre,  grandir  sans  qu'on  les  vac- 
cine, et  mourir  sans  formalités.  Comme  indemnité  de  ce 
que  la  civilisation  leur  a  pris,  ils  revendiquent  le  droit  d'être 
nus,  d'être  indigents,  de  mendier  aux  portes,  de  coucher  à 

20  la  belle  étoile,  de  déserter  les  marchés,  de  laisser  les  champs 
en  friche,  de  mépriser  le  sol  dont  on  les  a  dépossédés,  et  de 
fuir  une  terre  qui  ne  les  a  pas  protégés.  Ceux  qui  possè- 
dent cachent  et  thésaurisent  ;  ceux  qui  n'ont  plus  rien  se 
réfugient  dans  leur  misère,  et  de  tous  les  droits  qu'ils  ont 

25  perdus,  celui  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur  peut-être,  c'est 

le  droit  de  se  résigner  et  l'indépendance  de  leur  pauvreté. 

Je  me  souviens,  un  soir,  pendant  un  séjour  que  je  fis  à 

Blidah,   d'avoir  rencontré,  près   de  la   porte  d'Alger,  un 

Arabe  qui  faisait  ses  dispositions  pour  passer  la  nuit.    Il 

30  était  vieux,  fort  misérable,  mal  couvert  de  haillons  qui  le 
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cachaient  à  peine,  harassé  comme  s'il  eût  fait  une  longue 
étape  ;  il  rôdait  autour  du  rempart,  évitant  d'être  vu  par 
les  sentinelles,  et  cherchant  parmi  les  cailloux  de  la  route 
un  petit  coin  pour  s'y  coucher.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  se 
leva  et  me  demanda  comme  une  aumône  la  permission  de  5 
rester  là.  —  Tu  ferais  mieux  d'entrer  dans  la  ville,  lui  dis-je, 
et  d'aller  loger  au  Fondouk.  —  Il  me  regarda  sans  me  ré- 
pondre, prit  son  bâton,  qu'il  avait  déjà  déposé  par  terre, 
renoua  sa  sacoche  autour  de  ses  reins,  et  s'éloigna  dans  un 
silence  farouche.  Je  le  rappelai,  mais  en  vain  ;  il  refusait  10 
une  hospitalité  offerte  dans  nos  murs,  et  ma  pitié  le  faisait 
fuir. 

Ce  que  ces  proscrits  volontaires  détestent  en  nous,  car  ils 
nous  détestent,  ce  n'est  donc  pas  notre  administration,  plus 
équitable  que  celle  des  Turcs,  notre  justice  moins  vénale,  15 
notre  religion  tolérante  envers  la  leur;  ce  n'est  pas  notre 
industrie,  dont  ils  pourraient  profiter,  notre  commerce,  qiii 
leur  offre  des  moyens  d'échange  ;  ce  n'est  pas  non  plus  l'au- 
torité, car  ils  ont  la  longue  habitude  de  la  soumission,  la 
force  ne  leur  a  jamais  déplu,  et,  comme  les  enfants,  ils  ac-  20 
cepteraient  l'obéissance,  sauf  à  désobéir  souvent.  Ce  qu'ils 
détestent,  c'est  notre  voisinage,  c'est-à-dire  nous-mêmes  ;  ce 
sont  nos  allures,  nos  coutumes,  notre  caractère,  notre  génie. 
Ils  redoutent  jusqu'à  nos  bienfaits.  Ne  pouvant  nous  ex- 
terminer, ils  nous  subissent  ;  ne  pouvant  nous  fuir,  ils  nous  25 
évitent.  Leur  principe,  leur  maxime,  leur  méthode  est  de 
se  taire,  de  disparaître  le  plus  possible  et  de  se  faire 
oublier. 

On  a  donc  oublié  la  haute  ville,  et  j'y  reviens  après  ce 
long  détour.    En  devenant  inutile,  elle  échappe  aux  projets  30 
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qu'on  aurait  eus  de  la  rendre  française,  et  la  voilà  sauvée 
des  démolisseurs  et  des  architectes.  Le  vieux  Alger  n'est 
pas  détruit  ;  à  considérer  les  choses  au  point  de  vue  pitto- 
resque, ce  qu'on  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  respecter 
5  ce  dernier  monument  de  l'architecture  et  de  l'existence 
arabes,  le  seul  peut-être,  avec  Constantine,  qui  subsiste  en 
Algérie,  non  pas  intact,  mais  reconnaissable. 

C'est  l'ancienne  porte  de  Bab-el-Djeddid  qui  marque  à 
peu  près  d'une  façon  visible  le  point  de  séparation  des  deux 

10  villes.  Il  y  a  précisément  à  cet  endroit  une  petite  place 
solitaire,  sorte  de  terrain  neutre  où  les  gamins  français  fra- 
ternisent avec  les  enfants  maures,  où  des  juifs,  les  plus 
conciliants  de  tous  les  hommes  en  matière  de  nationalité, 
vendent  de  la  ferraille  et  de  vieux  clous.     Ici  aboutissent 

15  les  rues  de  la  Kasbah  et  celles  qui  descendent  vers  le  port; 
ici  expirent  les  coutumes,  les  industries,  les  bruits,  jusqu'aux 
odeurs  des  deux  mondes. 

A  droite,  les  rues  plongeantes  mènent  eu  Europe. — Tu 
te  rappelles  ces  quartiers  pauvres,  bruyants  et  mesquins, 

20  mal  habités,  mal  famés,  avec  des  volets  verts,  des  enseignes 
ridicules  et  des  modes  inconnues  ;  ces  rues  suspectes,  peu- 
plées de  maisons  suspectes,  de  matelots  qui  rôdent,  d'indus- 
triels sans  industries,  d'agents  de  police  en  observation  ; 
ces  bruits  cosmopolites,  et  quels  bruits  !  émigrants  qui  pé- 

25  rorent  dans  des  patois  violents,  juifs  qui  se  querellent, 
femmes  qui  jurent,  fruitiers  espagnols  qui  chantent  des 
chansons  obscènes  en  s'accompagnant  sur  la  guitare  de 
Blanca.  En  résumé,  on  retrouve  ici  les  habitudes  triviales, 
les  mœurs  bâtardes,  la  parodie  de  nos  petites  bourgades  de 

30  province  avec  la  dépravation  des  grandes  villes,  la  misère 
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mal  portée,  rindigencc  à  l'état  de  vice,  le  vice  à  l'état  de 
laideur. 

A  l'opposite  de  cette  colonie  sans  nom,  on  voit  s'ouvrir 
discrètement  les  quartiers  recueillis  du  vieux  Alger,  et 
monter  des  rues  bizarres  comme  autant  d'escaliers  mysté-  5 
lieux  qui  conduiraient  au  silence.  La  transition  est  si  ra- 
pide, le  changement  de  lieu  est  si  complet,  que  tout  d'abord 
on  aperçoit  du  peuple  arabe  les  meilleurs  côtés,  les  plus 
beaux,  ceux  qui  font  précisément  contraste  avec  le  triste 
échantillon  de  notre  état  social.  Ce  peuple  a  pour  lui  un  10 
privilège  unique,  et  qui  malgré  tout  le  grandit  ;  c'est  qu'il 
échappe  au  ridicule.  Il  est  pauvre  sans  être  indigent,  il  est 
sordide  sans  trivialité.  Sa  malpropreté  touche  au  gran- 
diose ;  ses  mendiants  sont  devenus  épiques  :  il  y  a  toujours 
en  lui  du  Lazare  et  du  Job.  Il  est  grave,  il  est  violent  ;  15 
jamais  il  n'est  ni  bête,  ni  grossier.  Toujours  pittoresque 
dans  le  bon  sens  du  mot,  artiste  sans  en  donner  la  preuve 
autrement  que  par  sa  tenue,  naturellement,  et  par  je  ne 
sais  quel  instinct  supérieur,  il  relève  jusqu'à  ses  défauts  et 
prête  à  ses  petitesses  l'énergie  des  difformités.  Ses  pas-  20 
sion^  qui  sont  à  peu  près  les  nôtres,  ont  un  tour  plus 
grand  qui  les  rend  presque  intéressantes,  même  quand  elles 
sont  coupables.  Il  est  effréné  dans  ses  mœurs,  mais  il  n'a 
pas  de  cabaret,  ce  qui  purge  au  moins  ses  débauches  de 
l'odeur  du  vin.  Il  sait  se  taire,  autre  qualité  rare  que  nous  25 
n'avons  pas  ;  il  peut  par  là<  se  passer  d'esprit.  La  parole 
est  d'argent,  le  silence  est  d'or,  c'est  une  de  ses  maximes. 
Il  a  la  dignité  naturelle  du  corps,  le  sérieux  du  langage,  la 
solennité  du  salut,  le  courage  absolu  dans  sa  dévotion  :  il 
est  sauvage,  inculte,  ignorant  ;  mais  en  revanche  il  touche  .so 
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aux  deux  extrêmes  de  l'esprit  humain,  l'enfance  et  le 
génie,  par  une  faculté  sans  pareille,  l'amour  du  merveil- 
leux. Enfin  ses  dons  extérieurs  font  de  lui  im  type  ac- 
compli de  la  beauté  humaine,  et  pour  des  yeux  exigeants 
5  c'est  bien  quelque  chose. 

Tous  ces  attributs,  il  les  garde  ;  toutes  ces  qualités,  il 
les  conserve  sans  en  rien  perdre,  avec  une  force  de  ré- 
sistance ou  d'inertie  qui  de  toutes  les  forces  est  la  plus 
invincible.     On  en  peut  juger  ici,  où  son  obstination  n'a 

10  pas  faibli  plus  qu'ailleurs,  quoiqu'il  eût  toutes  les  raisons 
possibles  d'être  policé  malgré  lui-même,  d'être  usé  par  les 
contacts  et  de  s'effacer.  Il  a  tout  retenu  comme  au  pre- 
mier jour,  ses  usages,  ses  superstitions,  son  costume,  et  la 
mise  en  scène  à  peu  près  complète  de  cette  existence  opi- 

15  niâtre  dans  la  religion  du  passé.  On  pourra  le  déposséder 
entièrement,  l'expulser  de  son  dernier  refuge,  sans  obtenir 
de  lui  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  l'abandon  de  lui- 
même.  On  l'anéantira  ])lutôt  que  de  le  faire  abdiquer;  je 
le  répète,  il  disparaîtra  avant  de  se  mêler  à  nous. 

20       En  attendant,  cerné  de  toutes  parts,  serré  de  près,  j'allais 

.  dire  étranglé,  par  une  colonie  envahissante,  par  des  ca- 
sernes et  des  corps  de  garde  dont  il  n'a  d'ailleurs  qu'un 
vague  souci,  mais  éloigné  volontairement  du  cours  réel  des 
choses,  et  rebelle   à  .tout  progrès,   indifférent  même   aux 

25  destinées  qu'on  lui  prépare,  aussi  libre  néanmoins  que  peut 
l'être  un  peuple  exproprié,  sans  commerce,  pi*esque  sans 
industrie,  il  subsiste  en  vertu  de  son  immobilité  même  et 
dans  un  état  voisin  de  la  ruine,  sans  qu'on  puisse  imaginer 
s'il  désespère  ou  s'il  attend.    Quel  que  soit  le  sentiment 

30  vrai  qui  se  cache  sous  la  profonde  impassibilité  de  ces 
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quelques  milliers  d'hommes  isolés,  désormais  parmi  nous, 
désarmés,  et  qui  n'existent  plus  que  par  tolérance,  il  leur 
reste  encore  un  moyen  de  défense  insaisissable  :  ils  sont 
patients,  et  la  patience  arabe  est  une  arme  de  trempe  ex- 
traordinaire dont  le  secret  leur  appartient,  comme  celui  de  5 
leur  acier.  Ils  sont  donc  là,  tels  qu'on  les  a  vus  de  tout 
temps,  dans  leurs  rues  sombres,  fuyant  le  soleil,  tenant 
plus  que  jamais  leurs  maisons  closes,  négligeant  le  trafic, 
économisant  leurs  besoins,  s'environnant  de  solitude  par 
précaution  contre  la  foule,  se  prémunissant  par  le  silence  10 
contre  les  envahissements  d'un  fléau  aussi  grand  pour  eux 
que  tous  les  autres,  les  importuns. 

Leur  ville,  dont  la  construction  même  est  le  plus  signifi- 
catif des  emblèmes,  leur  ville  blanche  les  abrite,  à  peu  près 
comme  le  burnouss  national  les  habille,  d'une  enveloppe  15 
uniforme  et  grossière.  Des  rues  en  forme  de  défilés,  obs- 
cures et  fréquemment  voûtées  ;  des  maisons  sans  fenêtres, 
des  portes  basses;  des  échoppes  de  la  plus  pauvre  ap- 
parence ;  des  marchandises  empilées  pêle-mêle,  comme  si  le 
marchand  avait  peur  de  les  montrer  ;  des  industries  près-  20 
que  sans  outils,  certains  petits  commerces  risibles,  quelque- 
fois des  richesses  au  fond  d'un  chausson  ;  pas  de  jardins, 
pas  de  verdure,  à  peine  un  pied  mourant  de  vigne  ou  de 
figuier  qui  croupit  dans  les  décombres  des  carrefours  ;  des 
mosquées  qu'on  ne  voit  pas,  des  bains  où  l'on  va  mystéri-  25 
eusement,  une  seule  masse  compacte  et  confuse  de  maçon- 
nerie, bâtie  comme  un  sépiilcre,  où  la  vie  se  dérobe,  où  la 
gaieté  craindrait  de  se  faire  entendre  :  telle  est  l'étrange 
cité  où  vit,  où  s'éteint  plutôt,  un  peuple  qui  ne  fut  jamais 
aussi  grand  qu'on  Ta  cru,  mais  qui  fut  riche,  actif,  entre-  30 
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prenant.  J'ai  parlé  de  sépulcre,  et  j'ai  dit  vrai.  L'Arabe 
croit  vivre  dans  sa  ville  blanche  ;  il  s'y  enterre,  enseveli 
dans  une  inaction  qui  l'épuisé,  accablé  de  ce  silence  même 
qui   le    charme,    enveloppé    de    réticences    et    mourant  de 

5  langueur. 

Tu  sais  à  quoi  se  réduit  ce  qu'on  aperçoit  de  sa  vie 
publique,  ce  que  j'appelle  par  analogie  son  industrie  ou 
son  commerce  ;  la  statistique  est  ici  des  plus  simples  :  des 
brodeurs  sur  étoffes,  des   cordonniers,   des   marchands   de 

10  chaux,  des  bijoutiers  du  dernier  ordre,  des  grainetiers  ven- 
dant à  la  fois  des  épices  et  du  tabac  ;  des  fruitiers  appro- 
visionnés, suivant  la  saison,  d'oranges  ou  de  pastèques,  de 
bananes  ou  d'artichauts  ;  quelques  laiteries,  des  barbiers 
surtout,    des    boulangeries    banales    et    des    cafés.     Cette 

15  énumération,  qui  n'est  pas  complète,  donne  au  moins  la 
mesure  assez  exacte  des  besoins  ;  elle  définit  mieux  que 
toutes  les  redites  les  causes  matérielles  de  cette  tranquil- 
lité sans  exemple  où  ce  peuple  se  complaît,  et  c'est  la  seule 
chose  qui  m'importe  en  ce  récit. 

20  Quant  à  la  vie  privée,  elle  est,  comme  dans  tout  l'Orient, 
protégée  par  des  murs  impénétrables.  Il  en  est  des  mai- 
sons particulières  comme  des  boutiques  ;  même  apparence 
discrète  et  même  incurie  à  l'extérieur.  Les  portes  ne 
s'ouvrent  jamais  qu'à  demi,  et  retombent  d'elles-mêmes  par 

25  leur  propre  poids.  Tout  est  ombrageux  dans  ces  cons- 
tructions singulières  admirablement  complices  des  cacho- 
teries  du  maître  ;  les  fenêtres  ont  des  barreaux,  et  toute 
sorte  de  précautions  sont  prises  aussi  bien  contre  les  in- 
discrétions du  dehors  que  contre  les  curiosités  du  dedans. 

30  Derrière  ces  clôtures  taciturnes,  ces  portes  massives  comme 
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des  portes  de  citadelles,  ces  guichets  barricadés  avec;  du 
fer,  il  y  a  des  choses  qu'on  ignore,  il  y  a  les  deux  grands 
mystères  de  ce  pays-ci,  la  fortune  mobilière  et  les  femmes. 
De  l'une  et  des  autres,  on  ne  connaît  presque  rien.  L'argent 
circule  à  peine,  les  femmes  sortent  peu.  L'argent  ne  se  5 
montre  guère  que  pour  passer  d'une  main  arabe  dans  une 
main  arabe,  pour  se  convertir  en  petite  consommation  ou 
en  bijoux.  Les  femmes  ne  sortent,  que  voilées,  et  leur 
rendez-vous  le  plus  habituel  est  un  lieu  d'asile  inviolable  : 
ce  sont  les  bains.  Des  rideaux  de  mousseline  légère  qui  se  10 
soulèvent  au  vent  de  la  rue,  des  fleurs  soignées  dans  un  pot 
de  faïence  de  forme  bizarre,  voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'on 
aperçoit  de  ces  gynécées,  qui  nous  font  rêver.  On  entend 
sortir  de  ces  retraites  des  bruits  qui  ne  sont  plus  des 
bruits,  ou  des  chuchotements  qu'on  prendrait  pour  des  15 
soupirs.  Tantôt  c'est  une  voix  qui  parle  à  travers  ime 
ouverture  cachée,  ou  qui  descend  de  la  terrasse  et  qui 
semble  voltiger  au-dessus  de  la  rue  comme  la  voix  d'un 
oiseau  invisible;  tantôt  la  plainte  d'un  enfant  qui  se  la- 
mente dans  une  langue  déjà  singulière,  et  dont  le  balbu-  20 
tiement  mêlé  de  pleurs  n'a  plus  de  signification  pour  une 
oreille  étrangère.  Ou  bien  c'est  un  son  d'instrument,  le 
bruit  mat  des  darboukas,  qui  marque  avec  lenteur  la 
mesure  d'un  chant  qu'on  n'entend  pas,  et  dont  la  note 
unique  et  scandée  comme  une  rime  sourde  semble  accom-  25 
pagner  la  mélodie  d'un  rêve.  La  captivité  se  console  ainsi, 
en  rêvant  d'une  liberté  qu'elle  n'a  jamais  eu€  et  qu'elle  ne 
peut  comprendre. 

Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit  :   Quand  la  femme  a  vu 
Vhôte,  elle  ne  veut  jjIks  de  son  mari.     Les  Arabes  ont  un  :^o 
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livre  de  la  sagesse  à  leur  usage,  et  toute  la  politique  con- 
jugale est  réglée  sur  ce  précepte.  Il  est  donc  bien  convenu 
que,  délicieuse  ou  non  pour  ceux  qui  l'habitent,  luxu- 
euse ou  pauvre,  une  maison  d'Arabe  est  une  prison  à 
5  forte  serrure,  et  fermée  comme  un  colîre-fort.  Le  maître 
avare  en  a  la  clef  ;  il  y  renferme  ensemble  tous  ses  secrets, 
et  nul  ne  sait,  nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  possède,  ni  combien, 
ni  quel  en  est  le  prix. 

Beaucoup  plus  tolérants  que  les  Arabes,  les  Juifs  et  les 

10  nègres  permettent  à  leurs  femmes  de  sortir  sans  voiles. 
Les  Juives  sont  belles  ;  à  l'inverse  des  Mauresques,  on  les 
voit  partout,  aux  fontaines,  sur  le  seuil  des  portes,  devant 
les  boutiques,  ou  réunies  autour  des  boulangeries  banales  à 
l'heure  où  les  galettes  sont  tirées  du  four.    Elles  s'en  vont 

15  alors,  soit  avec  leur  cruche  remplie,  soit  avec  leur  planche 
au  pain,  traînant  leurs  pieds  nus  dans  des  sandales  sans 
quartiers,  leur  long  corps  serré  dans  des  fourreaux  de  soie 
de  couleur  sombre,  et  portant  toutes,  comme  des  veuves, 
un  bandeau  noir  sur  leurs  cheveux  nattés.    Elles  marchent 

20  le  visage  au  vent,  et  ces  femmes  en  robe  collante,  aux  joues 
découvertes,  aux  beaux  yeux  fixes,  accoutumées  aux  har- 
diesses du  regard,  semblent  toutes  singulières  dans  ce 
monde  universellement  voilé.  Grandes  et  bien  faites,  elles 
ont  le  port  languissant,  les  traits  réguliers,  peut-être  un 

25  peu  fades,  les  bras  gros  et  rouges,  assez  propres  d'ailleurs, 
mais  avec  des  talons  sales  ;  il  faut  bien  que  leurs  admira- 
teurs, qui  sont  nombreux,  pardonnent  quelque  chose  à  cette 
infirmité  des  Juifs  du  bas  peuple  :  heureux  encore  quand 
leur  malpropreté  n'apparaît  qu'au  talon,  comme  l'humanité 

30  d'Achille.    De  petites  filles  mal  tenues,  dans  des  accoutre- 
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meiits  plus  somptueux  (i[ue  choisis,  accompagnent  ces  ma- 
trones aux  corps  minces,  qu'on  prendrait  pour  leurs  sœurs 
aînées.  La  peau  rose  de  ces  enfants  ne  blêmit  pas  à 
l'action  de  la  chaleur,  comme  celle  des  petits  Maures  ; 
leurs  joues  s'empourprent  aisément,  et,  comme  une  forêt  de  5 
cheveux  roux  accompagne  ordinairement  le  teint  de  ces 
visages  où  le  sang  fleurit,  ces  têtes  enluminées  et  coiffées 
d'une  sorte  de  broussaille  ardente  sont  d'un  effet  qu'on 
imagine  malaisément,  surtout  quand  le  soleil  les  enflamme. 

Quant  aux  négresses,  ce  sont,  comme  les  nègres,  des  êtres  10 
à  part.    Elles  arpentent  les  rues  lestement,  d'un  pas  viril, 
ne  bronchant  jamais  sous  leur  charge  et  marchant  avec 
l'aplomb  propre  aux  gens  dont  l'allure  est  aisée,  le  geste 
libre  et  le  cœur  à  l'abri  des  tristesses.    Elles  ont  beaucoup 
de  gorge,  le  buste  long,  les  reins  énormes  :  la  nature  les  a  15 
destinées  à  leurs  doubles  fonctions  de  nourrices  et  de  bêtes 
de  somme.  —  Anesse  le  jour,  femme  la  nuit,  —  dit  un  pro- 
verbe local,  qui  s'applique  aux  négresses  aussi  justement 
qu'à  la  femme  arabe.     Leur  maintien,  composé  d'un  dan- 
dinement diflicile  à  décrire,  met  encore  en  relief  la  robuste  20 
opulence  de  leurs  formes,  et  leurs  haiks  quadrillés  de  blanc 
flottent,  comme  un  voile  nuptial,  autour  de  ces  grands  corps 
immodestes. 

La  ville  arabe  nous  offre  donc  à  peu  près  les  mœurs,  les 
habitudes  extérieures  ou  domestiques  d'autrefois  ;  c'est  à  25 
peu  près  l'Alger  des  Turcs,  réduit  seulement,  appauvri  et 
n'ayant  plus  que  le  simulacre  d'un  état  social.  Quand  on 
entre  d'emblée  dans  cette  ville,  quand  on  y  pénètre,  comme 
je  le  fais  habituellement  par  une  brèche  ouverte  à  mi-côte 
et  sans  passer  par  les  quartiers  francs,  quand  on  oublie  30 
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l'histoire  au  milieu  de  la  bizarrerie  du  présent  et  les  ruines 
pour  ne  considérer  que  ce  qui  survit,  on  peut  encore  se 
procurer  des  illusions  de  quelques  heures,  et  ces  illusions 
me  suffisent.  N'existât-il  plus  qu'un  Arabe,  on  pourrait, 
5  d'après  l'individu,  retrouver  le  caractère  pliysique  et  moral 
du  peuple  ;  ne  restât-il  qu'une  rue  de  cette  ville,  originale 
même  en  Orient,  on  pourrait,  à  la  rigueur,  reconstituer 
l'Alger  d'Omar  et  du  dey  Hussein.  L'Alger  politique  est 
plus  difficile  à  recomposer  ;  c'est  un  fantôme  turc  qui  s'est 

10  évanoui  avec  les  Turcs,  et  dont  l'existence,  trop  réelle  pour- 
tant, semblait  improbable  même  de  leur  vivant. 

J'ai  fait  aujourd'hui  ma  visite  ordinaire  et  presque  quo- 
tidienne au  vieux  Alger.  En  pareil  cas,  je  ne  m'occupe  ni 
d'histoire  ni  d'archéologie.    J'y  vais  très  naïvement,  comme 

15  au  spectacle  ;  peu  m'importe  que  la  pièce  soit  vieillie, 
pourvu  qu'elle  m'intéresse  encore  et  me  paraisse  nouvelle. 
D'ailleurs  je  ne  suis  pas  difficile  en  fait  de  nouveautés.  Ce 
que  je  n'ai  pas  vu  par  moi-même  est  pour  moi  l'inconnu,  et 
si  j'en  parle  innocemment,  comme  on  parlerait  d'une  dé- 

20  couverte,  c'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  j'estime  qu'en  fait 
d'art  il  n'y  a  pas  de  redites  à  craindre.  Tout  est  vieux  et 
tout  est  nouveau  ;  les  choses  changent  avec  le  point  de 
vue  :  il  n'y  a  de  définitif  et  d'absolu  que  les  lois  du  beau. 
Heureusement  pour  nous,  l'art  n'épuise  rien  :  il  transforme 

25  tout  ce  qu'il  touche,  il  ajoute  aux  choses  plus  encore  qu'il 
ne  leur  enlève  ;  il  renouvellerait,  plutôt  que  de  l'épuiser,  la 
source  intarissable  des  idées.  Le  jour  où  paraît  une  œuvre 
d'art,  fût-elle  accomplie,  chacun  peut  dire,  avec  l'ambition 
de    poursuivre   la   sienne    et   la   certitude  de   ne   répéter 

30  personne,   que  cette  œuvre  est  à  refaire,  ce  qui  est  très 
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encourageant  pour  l'esjjrit  humain.  Il  en  est  de  nos  pro- 
blèmes d'art  comme  de  toutes  choses  :  combien  de  vérités 
aussi  âgées  que  le  monde,  et  qui,  si  Diem  ne  nous  aide, 
seront  encore  à  définir  dans  mille  ans  ! 

Voici  donc  la  promenade  que  j'ai  faite  aujourd'luii  :  5 
d'abord  je  suis  parti  de  ma  maison,  que  tu  connais  à  peine, 
et  j'ai  suivi  une  route,  que  tu  connais  mal,  en  voiturin, 
selon  les  usages  du  pays,  car  on  aurait  tort  de  se  refuser  un 
moyen  de  transport,  moins  commode,  il  est  vrai,  que  la 
promenade  à  pied,  mais  de  beaucoup  plus  expéditif  et  ])lus  10 
gai,  surtout  quand  on  voyage  en  compagnie.  Le  voiturin 
d'Alger  est  une  voiture  à  claire-voie,  faite  exprès  pour  le 
Midi,  *qui  vous  évente  avec  des  rideaux  toujours  agités. 
Ces  carrioles,  aujourd'hui  très  nombreuses,  surtout  dans  la 
banlieue  que  j'habite,  sont  aussi  peu  suspendues  que  possi-  15 
ble,  vont  horriblement  vite,  et,  chose  incroyable,  ne  versent 
jamais.  Ce  sont  de  petits  omnibus  au  coffre  large  assis  sur 
des  roues  grêles,  menés  par  de  petites  rosses  barbes  à  tous 
crins,  efflanquées,  haletantes,  ayant  la  maigreur,  la  coupe 
aiguë  et  la  vive  allure  des  hirondelles.  On  les  appelle  des  20 
corricolos.  Jamais  nom  ne  fut  plus  exact,  car  elles  vont 
toujours  au  galop,  courant  sur  un  lit  de  poussière,  volant 
comme  un  char  mythologique  au  milieu  d'un  nuage,  avec 
un  bruit  aérien  tout  particulier  de  grelots,  de  claquements 
de  vitre  et  de  coups  de  fouet.  On  dirait  que  chaque  voiture  25 
porte  un  message.  Que  le  cocher  soit  Provençal,  Espagnol 
ou  Maure,  la  vitesse  est  la  même  ;  la  seule  chose  qui  varie, 
ce  sont  les  procédés  pour  l'obtenir.  Le  Provençal  aiguil- 
lonne son  attelage  avec  des  blasphèmes,  l'Espagnol  le 
harcèle  à  coup  de  lanières,  le  Maure  l'épouvante  avec  un  30 
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cri  du  gosier  effrayant.  Lucrative  ou  non,  cette  industrie 
pleine  de  verve  a  pour  effet  le  plus  certain  de  mettre  égale- 
ment tous  les  voituriers  de  bonne  humeur. 

C'était  Slimen  en  personne  qui  me  conduisait  dans  son 
5  voiturin  peint  en  jaune  clair,  et  appelé  la  Gazelle.  Slimen 
est  un  jeune  Maure  qui  se  civilise.  Il  parle  français, 
regarde  effrontément  les  étrangères  et  s'arrête  aux  cabarets 
pour  y  boire  du  vin.  Tl  était  frais  rasé,  dispos,  joyeux, 
tout  habillé  des  couleurs  de  l'aurore,  culotte  blanche,  veste 

10  gris-perle,  écliarpe  rose,  et  portait,  comme  une  femme 
au  bal,  une  fleur  de  grenadier  piquée  près  de  l'oreille. 
Menant  son  équipage  d'une  main,  de  l'autre  il  fumait 
une  cigarette,  et  chaque  fois  qu'il  ouvrait  la  boucl:we  pour 
exciter  ses  bêtes,  des  bouffées  odorantes  lui  sortaient  des 

15  lèvres.  J'avais  pour  voisin  de  droite  un  vieux  Maure  à 
figure  courtoise,  qui  rentrait  honnêtement  de  son  jardin 
avec  une  récolte  d'oignons  et  d'oranges  mêlés  confusément 
dans  un  cabas  de  paille.  En  face  de  moi,  un  nègre  maçon, 
éclaboussé  de  chaux  vive,  se  dandinait  au  cahot  des  roues, 

20  souriant  à  des  idées  joyeuses  qui  lui  remontaient  à  tout 
propos  dans  l'esprit.  Au  fond,  trois  Mauresc^ues  de  mine 
évaporée  babillaient  sous  leurs  mas(|ues  blancs  ;  elles  sen- 
taient le  musc  et  la  pâtisserie,  et  leurs  haïks  s'échappaient 
par  les  fenêtres  comme  de  légers  pavillons. 

25  Ainsi  attelé,  ainsi  conduit,  ainsi  accompagné,  })ar  un  beau 
temps,  par  un  beau  soleil,  l'air  matinal  entrant  à  pleines 
portières,  égayé  moi-même  et  comme  enivré  par  la  sensation 
de  la  vitesse,  emporté  dans  un  tourbillon  mêlé  de  lumière, 
de    poudre    ardente    et   de   bruit,    j'aurais    pu   me    croire 

30  entraîné  vers  la  ville  la  plus  vivante  et  la  plus  joyeuse  de 
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la  terre.  La  route  est  sans  ombre,  et  tout  ce  qui  l'avoisiiie 
est  poudré  à  blanc.  Les  deux  berges  sout  garnies  d'aloès 
qui  n'ont  plus  ni  forme  animée  ni  couleur,  et  d'oliviers  plus 
pâles  que  des  saules  ;  l'extrémité  se  j^erd  dans  une  per- 
spective noyée  de  blancheurs  et  de  brume.  Partout  où  5 
quelque  chose  remue  sur  cette  longue  traînée  de  poussière, 
rendue  plus  subtile  encore  après  six  mois  de  sécheresse,  on 
voit  s'élever  des  nuages,  et  quand  le  moindre  vent  passe  sur 
la  campagne,  la  tête  alourdie  des  vieux  arbres  semble  se  dis- 
soudre en  fumée.  Quelquefois  on  côtoie  la  mer  ;  plus  loin,  10 
c'est  le  faubourg  de  l'Agha,  bordé  de  restaurants,  de  buvet- 
tes et  d'auberges,  qui  forment  depuis  le  champ  de  manœuvre 
jusqu'à  Alger,  et  comme  pour  scandaliser  la  ville  sobre  où 
l'on  buvait  de  l'eau,  une  sorte  d'avenue  sacrilège  consacrée 
surtout  à  la  vendange  ;  puis  des  terrains  vagues  où  bivoua-  15 
quent  tout  le  jour  des  bataillons  d'âniers  avec  leurs  ânes, 
venus  les  uns  et  les  autres  des  tribus,  et  non  pas  des  plus 
riches  ;  enfin  un  endroit  désolé,  consumé  de  soleil,  calciné 
même  en  plein  hiver,  pareil,  pour  la  couleur  et  pour  le 
désordre,  à  un  vaste  foyer  dont  il  ne  resterait  plus  que  les  20 
cendres.  Au  fond  se  cache  une  petite  fontaine  en  maçon- 
nerie blanche,  tandis  que  près  de  la  route,  accroupies, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  sur  un  tertre  nu,  des  négresses 
marchandes  de  galettes  attendent,  rangées  en  ligne  et  dans 
une  tenue  sinistre,  la  chance  impossible  d'un  ânier  qui  25 
voudrait  manger.  A  droite,  le  vieux  fort  turc,  qui  sert 
aujourd'hui  de  pénitencier  militaire,  s'élève  au  milieu  d'un 
fourré  d'aloès  pareil  à  des  faisceaux  de  sabres  brisés,  et 
tourne  du  côté  de  la  mer  ses  embrasures  armées.  La  mer, 
qui  de  distance  en  distance  continue  d'apparaître,  est  splen-  30 
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dide,  d'un  azur  doux,  moiré  de  larges  raies  couleur  de 
nacre.  Des  chevaux  s'y  baignent,  la  queue  au  vent,  la  tête 
haute,  les  crins  abondants  et  peignés  comme  des  cheveux 
de  femme.  Ils  entrent  dans  Teau  jusqu'au  ventre,  et  se 
5  cabrent  sous  leurs  palefreniers.  A  l'horizon,  des  voiles 
maltaises  découpent  leur  triangle  blanc,  pareil  aux  ailes 
relevées  en  ciseaux  d'un  goéland  qui  pêche. 

Un  peu  plus   loin   commence   un   second  fau.bourg,   ou, 
pour  mieux  dire,  l'Alger  moderne,  grande  rue  droite,  avec 

10  des  maisons  à  six  étages,  quelque  chose  comme  un  tronçon 
de  rue  des  Batignolles.  Un  palmier  subsiste  en  cet 
endroit,  tu  le  connais  ;  il  est  toujours  là,  le  pied  muré  dans 
un  bloc  de  plâtre  qui  le  déshonore  et  ne  l'empêchera  pas 
de  mourir.     Son  large  éventail  ne  reverdit  plus,  les  noires 

15  fumées  tourbillonnent  autour  de  sa  tête  stérile,  la  pluie 
froide  des  durs  hivers  crispe  son  feuillage  hérissé  ;  il  res- 
semble au  peuple  qui  l'a  planté  ;  comme  lui,  il  est  morne, 
mais  il  dure  ;  peut-être  lui  survivra-t-il.  Le  mouvement 
augmente   et  fait  pressentir  une  ville.     Voici   le   bureau 

20  arabe,  ancienne  maison  turque,  toute  blanche,  très  pittores- 
que, autour  de  laquelle  il  y  a  toujours  un  va-et-vient  de 
cavaliers,  de  messagers  avec  leur  gibecière  en  sautoir,  de 
cliaouchs  armés  de  cannes,  de  spahis  en  livrée  rouge.  En 
face,  c'est  une  boucherie,  avec  de  maigres  animaux  parqués 

25  le  long  du  mur  et  liés  par  les  cornes  à  des  anneaux.  La 
porte  est  ouverte  et  permet  d'entendre  des  cris  d'agonie. 
Des  égorgeurs  à  mine  farouche,  le  couteau  dans  les  dents, 
saisissent  des  moutons  pantelants,  et  les  emportent  avec 
des  gestes  de  Médée.     Ce  sont  des  Mzabites,  car  le  désert 

30  fournit  à  la  fois  les   meilleurs   moutons  et  les   meilleurs 
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bouchers.  Ils  sont  très  noirs  sans  être  nègres,  et  leur  peau 
foncée  se  teignant  en  violet  dans  ces  rouges  ablutions  de 
l'abattoir,  on  les  dirait  barbouillés  de  lie  plutôt  que  de 
sang. 

La  route  ici,  presque  impossible  à  décrire,  s'encombre  à  5 
ce  point  qu'on  aurait  de  la  peine  même  à  noter  les  choses 
qui  passent.  Ce  sont  des  promeneurs  à  pied,  des  gens  à 
cheval,  des  chariots  militaires  chargés  de  fourrage,  des 
fourgons  chargés  de  munitions  marchant  sous  escorte,  des 
mendiants  couvrant  les  trottoirs  :  une  foule  paisible,  ce  10 
sont  les  Arabes  ;  une  foule  turbulente,  ce  sont  les  Eu- 
ropéens ;  par-ci,  par-là,  des  chameaux  que  ce  tumulte 
effraye  et  (jui  regimbent,  des  processions  de  femmes  allant 
à  la  mer,  et  des  légions  d'enfants  de  toute  race  dont  le 
plaisir,  ici  comme  ailleurs,  est  de  circuler  dans  les  cohues.  15 
Au  beau  milieu  de  ce  carrefour,  et  sans  se  désunir,  défilent 
à  chaque  minute  des  troupeaux  de  petits  ânes  qu'on  em- 
ploie à  charrier  du  sable,  les  uns  rentrant  en  ville  avec 
leurs  paniers  pleins,  les  autres  revenant  les  paniers  vides 
et  courant  à  la  sablière.  Les  conducteurs.  Biskris  pour  la  20 
-plupart,  portent  la  calotte  de  feutre,  la  jaquette  flottante 
et  le  tablier  de  cuir  ou  le  sarreau  des  portefaix.  C'est  une 
race  bonne  à  connaître,  car  on  la  retrouve  partout  avec 
des  habitudes  qui  lui  sont  propres.  Ces  âniers  ont  aussi 
leur  cri,  un  cri  du  gosier,  bizarre,  aigu,  imité  des  bêtes  25 
fauves,  et  combiné  pour  accélérer  par  la  frayeur  le  pas 
docile  et  régulier  de  leur  convoi.  Quand  les  ânes  sont 
chargés,  ils  suivent  à  pied,  prenant  le  trot  quand  ceux-ci 
trottent,  mais  au  retour  ils  enfourchent  leurs  bêtes,  et  se 
font  impitoyablement  porter  par  ces  petites  moutures  de  la  30 
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grosseur  d'un  grand  mouton.  Assis  tout  à  fait  sur  la 
croupe,  leur  bâton  piqué  dans  une  écorchure  de  la  peau, 
plaie  qu'ils  enveniment  sans  cesse  pour  la  rendre  plus 
sensible,  très  fiers  et  très  droits,  comme  s'ils  maniaient  des 
6  chevaux  de  prix,  et  serrant  entre  leurs  jambes  trop  longues 
l'échiné  endolorie  du  baudet,  ils  n'ont  qu'à  poser  leur  talon, 
qui  touche  à  terre,  ou  à  le  relever,  pour  se  trouver  alterna- 
tivement à  pied  ou  montés.  Ils  se  délassent  ainsi  en 
écrasant  sous  leur  taille  le  petit  animal  courageux,  et  au 

10  moindre  cri,  au  moindre  signal,  tou.te  la  bande  s'élance  à  la 
fois  en  droite  ligne,  les  oreilles  en  arrière,  avec  ce  bruit  sec 
et  précipité  d'un  troupeau  de  moutons  qui  fuit. 

L'entrée  d'Alger,  ce  qui  s'appelle  encore  Bab-Azoun  en 
souvenir  de  la  porte  rasée  depuis  longtemps,  se  montre 

15  enfin  très  conf;isément  à  travers  un  nuage  de  povissière 
enflammé  par  le  soleil  direct  du  matin.  Arrivé  là,  on  n'a 
plus  qu'à  mettre  pied  à  terre,  qu'à  régler  le  prix  de  sa  place, 
qui  est  de  cinq  sous,  monnaie  de  France,  et  qu'à  monter 
jusqu'à  l'ancienne  Bab-el-Djeddid.     On  a  fait,  en  quelques 

20  minutes,  un  long  voyage,  car  aussitôt  après  on  se  trouve  à 
deux  cents  lieues  d'Europe. 

Il  étaix  dix  heures  à  peu  près,  quand,  ce  matin,  j'attei- 
gnis le  but  de  mes  promenades  habituelles.  Le  soleil 
montait,  l'ombre  insensiblement   se    retirait  au  fond  des 

25  rues,  et  l'obscurité  qui  s'amassait  sous  les  voûtes,  la  pro- 
fondeur assombrie  des  boutiques,  le  pavé  noir  qui  reposait 
encore,  en  attendant  midi,  dans  des  douceurs  nocturnes, 
faisaient  éclater  la  lumière  à  tous  les  endroits  que  le  soleil 
frappait,  tandis  qu'au-dessus  des    couloirs    et   collé,  pour 

30  ainsi  dire,  à  l'angle  éblouissant  des  terrasses,  le  ciel  s'éten- 
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dait  comme  un  rideau  d'uu  violet  foncé,  sans  tache  et 
presque  sans  transparence.  L'heure  était  délicieuse.  Les 
ouvriers  travaillaient  comme  les  Maures  travaillent,  paisi- 
blement assis  devant  leurs  établis.  Les  Mzabites  en  gan- 
doura rayée  sommeillaient  à  l'abri  de  leurs  voiles  ;  ceux  5 
qui  n'avaient  rien  à  faire,  et  le  nombre  en  est  toujours 
très  grand,  fumaient  au  seuil  des  cafés.  On  entendait  des 
bruits  charmants,  des  voix  d'enfants  qui  psalmodiaient 
dans  les  écoles  publiques,  des  rossignols  captifs  qui  chan- 
taient comme  par  une  matinée  de  mai,  des  fontaines  qui  10 
ruisselaient  dans  des  vases  aux  parois  sonores.  Je  chemi- 
nais lentement  dans  ce  dédale,  allant  d'une  impasse  à 
l'autre  et  m'arrêtant  de  préférence  à  certains  lieux  où  règne 
un  silence  encore  plus  inquiétant  qu'ailleurs.  —  Pardonne- 
moi  une  fois  pour  toutes  ce  mot  de  silence,  qui  revient  dans  15 
ces  lettres  beaucoup  plus  souvent  que  je  ne  voudrais.  Il 
n'y  a  malheureusement  qu'un  seul  mot  dans  notre  langue 
pour  exprimer  à  tous  les  degrés  imaginables  le  fait  très 
complexe  et  tout  à  fait  local  de  la  douceur,  de  la  faiblesse 
et  de  l'absence  totale  des  bruits.  20 

Entre  onze  heures  et  midi,  c'est-à-dire  à  l'heure  où  je 
suis  à  peu  près  certain  d'y  trouver  mes  amis  réunis,  je  parle 
ici  de  mes  amis  algériens,  j'arrivais  au  carrefour  de  Si- 
Mohammed-el-Schérilî.  C'est  un  lieu  que  je  t'ai  fait  con- 
naître à  ton  dernier  voyage,  et  c'est  là,  mon  ami,  que  je  25 
veux  encore  te  conduire. 


VII. 

LA  YIE  EN   ITALIE  AU  TEMPS  DE   LA 
RENAISSANCE. 

Par  h.  TAINE. 


Le  premier  trait  qu'on  remarque  alors  en  Italie,  c'est  le 
manque  d'une  paix  ancienne  et  stable,  d'une  justice  exacte, 
et  d'une  police  surveillante  comme  celle  à  laquelle  nous 
sommes  habitués  cliez  nous.  î^ous  avons  quelque  peine  à 
nous  représenter  cet  excès  d'anxiétés,  de  désordres  et  de  5 
violences.  Kous  sommes  depuis  trop  longtemps  dans  l'état 
contraire.  Nous  avons  tant  de  gendarmes  et  de  sergents  de 
ville,  que  nous  sommes  enclins  à  les  trouver  plus  incommo- 
des qu'utiles.  Chez  nous,  lorsque  quinze  personnes  se  ras- 
semblent dans  la  rue  pour  voir  un  chien  qiii  s'est  cassé  la  10 
patte,  un  homme  à  moustache  arrive  et  leur  dit:  ''Mes- 
sieurs, les  rassemblements  sont  défendus,  dispersez-vous." 
Cela  nous  paraît  excessif  ;  nous  maugréons  et  nous  oublions 
de  remarquer  que  ces  mêmes  hommes  à  moustache  donnent 
au  plus  riche  et  au  plus  faible  l'assurance  de  se  promener  15 
seul  et  sans  armes  à  minuit  dans  les  rues  désertes.  Sup- 
primons-les par  la  pensée,  et  figurons-nous  un  monde  dans 
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lequel  la  police  soit  impuissante  ou  indifférente.  On  trouve 
de  semblables  pays  dans  l'Australie,  en  Amérique,  par 
exemple  dans  ces  placera  où  les  chercheurs  d'or  accourent  en 
foule  et  vivent  au  hasard  sans  former  encore  un  État  orga- 
5  nisé.  Là,  si  l'on  craint  ou  si  l'on  reçoit  un  coup  ou  une 
insulte,  à  l'instant  on  décharge  son  revolver  sur  le  concur- 
rent ou  sur  l'adversaire.  Celui-ci  riposte,  et  parfois  les 
voisins  s'en  mêlent.  A  chaque  instant  il  faut  défendre  son 
bien  ou  sa  vie,  et  le  danger  est  là,  brutal,  subit,  qui  presse 

10  l'homme  de  tous  les  côtés. 

ïel  était  à  peu  près  vers  1500  l'état  des  choses  en  Italie; 
on  n'y  connaissait  rien  de  semblable  à  ce  grand  gouverne- 
ment qui,  perfectionné  chez  nous  depuis  quatre  cents  ans, 
regarde  comme  son  devoir  le  plus  élémentaire  de  conserver 

15  à  chacun,  non-seulement  son  bien  et  sa  vie,  mais  encore  son 
repos  et  sa  sécurité.  Les  princes  de  l'Italie  étaient  de  petits 
tyrans  qui  d'ordinaire  avaient  usurpé  le  pouvoir  par  des 
assassinats,  des  empoisonnements,  ou  du  moins  par  des  vio- 
lences et  des  trahisons.    Naturellement,  leur  seide  préoccu- 

20  pation  était  de  conserver  ce  jDOuvoir.  Quant  à  la  sécurité 
des  citoyens,  ils  n'y  pourvoyaient  guère.  Les  particuliers 
devaient  se  défendre  eux-mêmes,  et.  en  outre,  se  faire  jus- 
tice eux-mêmes  ;  lorsqu'on  avait  quelque  débiteur  trop  ré- 
calcitrant, lorsqu'on  rencontrait  un   insolent  dans  la  rue, 

25  lorsqu'on  considérait  un  homme  comme  dangereux  ou  hos- 
tile, on  trouvait  très  naturel  de  se  débarrasser  de  lui  au 
plus  tôt. 

Les  exemples  abondent,  et  vous  n'avez  qu'à  parcourir 
les  mémoires  du  temps  pour  voir  combien  cette  habitude  des 

30  violences  privées  et  de  l'appel  à  soi-même  était  enracinée. 
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"Le  20  septembre,  il  y  eut,  dit  Stefano  cl'lnfessura,  un 
grand  tumulte  dans  la  ville  de  Rome,  et  tous  les  mar- 
chands fermèrent  leurs  boutiques.  Ceux  qui  étaient  dans 
leurs  champs  ou  dans  leurs  vignes  rentrèrent  en  toute 
hâte,  et  tous,  tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les  armes,  5 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que  le  pape 
Innocent  VIII  était  mort." 

Le  lien  si  faible  de  la  société  se  rompait,  ou  rentrait 
dans  l'état  sauvage  ;  chacun  profitait  du  moment  pour  se 
débarrasser  de  ses  ennemis.  Notez  qu'en  temps  ordinaire  10 
les  voies  de  fait,  pour  être  un  peu  moins  multipliées,  n'en 
étaient  pas  moins  sanguinaires.  Les  guerres  privées  de  la 
famille  des  Colonna  et  de  la  famille  des  Orsini  s'étendaient 
autour  de  Rome;  ces  seigneurs  avaient  des  hommes  d'ar- 
mes, et  convoquaient  leurs  paysans  ;  chaque  bande  sacca-  15 
geait  les  terres  de  l'ennemi;  quand  on  faisait  une  trêve, 
elle  était  vite  rompue,  et  chaque  chef,  bouclant  son  giacco, 
envoyait  dire  au  pape  que  son  adversaire  était  l'agresseur. 

"Dans  la  ville  même,  il  se  faisait  beaucoup  de  meurtres 
le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à  peine  un  jour  que  20 
quelqu'un  ne  fxit  tué Le  troisième  jour  de  septem- 
bre, un  certain  Salvador  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur 
Beneaccaduto,  avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une 
caution  de  500  ducats." 

Cela  signifie  qu'ils  avaient  déposé  tous  les  deux  500  du-  25 
cats,  qui  devaient  être  perdus  par  le  premier  qui  violerait 
la  trêve.  C'était  chose  habituelle  que  de  garantir  ainsi  la 
foi  jurée  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  préserver  un 
peu  la  paix  publique.  On  trouve  dans  le  livre  de  dépenses 
de  Cellini  la  note  suivante,  écrite  de  sa  main  :  '-Je  note  30 
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qu'aujourd'hui,  26  octobre  1556,  moi,  Benvenuto  Celliui, 
je  suis  sorti  de  prison  et  j'ai  fait  avec  mon  ennemi  une 
trêve  d'un  an.  Chacun  de  nous  a  fourni  une  caution  de 
300  écus."  Mais  une  garantie  d'argent  est  faible  contre  la 
5  violence  du  tempérament  et  la  férocité  des  mœurs.  C'est 
pourquoi  Salvador  n'avait  pu  se  tenir  d'attaquer  Beneacca- 
duto.  "  Il  le  frappa  de  deux  coups  d'épée  et  le  blessa  mor- 
tellement, en  sorte  qu'il  mourut." 

Ici  les  magistrats,  trop  bravés,  interviennent  et  le  peuple 

10  s'en  mêle,  à  peu  près  comme  aujourd'hui  à  San  Francisco, 
lorsqu'on  pratique  la  loi  de  Lynch.  A  San  Francisco,  quand 
les  assassinats  deviennent  trop  nombreux,  les  négociants, 
les  personnes  respectables,  les  hommes  importants  de  la 
ville,  accompagnés  de  tous  les  gens  de  bonne  volonté,  vont 

15  prendre  les  coupables  en  prison,  et  les  pendent  séance 
tenante.  Pareillement  "le  quatrième  jour,  le  pape  envoya 
son  vice-camérier  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peuple 
pour  détruire  la  maison  de  Salvador.  Ils  la  détruisirent  et, 
le  même  quatrième  jour  de  septembre,  Jérôme,  frère  dudit 

20  Salvador,  fut  pendu,"  probablement  parce  qu'on  n'avait  pas 
mis  la  main  sur  Salvador  lui-même.  Dans  ces  exécutions 
tumultueuses  et  populaires,  chacun  répond  pour  les  siens. 

Vous  êtes  habitués  aujourd'hui  à  voir  dans  les  artistes  des 
gens  du  monde,  citoyens  tranquilles,  et  fort  capables  de  bien 

25  porter  le  soir  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche.  Dans  les 
mémoires  de  Cellini  vous  trouvez  un  orfèvre  nommé  Piloto, 
''vaillant  homme," mais  qui  est  chef  de  brigands.  Ailleurs, 
ce  sont  les  élèves  de  Eaphaël  qui  prennent  la  résolution  de 
tuer  le  Rosso,  parce  que  le  Rosso,  fort  méchante  langue, 

30  avait  dit  du  mal  de  Raphaël  ;  et  le  Rosso  prend  le  parti 
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prudent  de  quitter  Rome  ;  après  de  telles  menaces,  un 
voyage  était  urgent.  La  moindre  raison  suflit  alors  pour 
tuer  un  homme.  Oellini  raconte  encore  que  Vasari  avait 
coutume  de  porter  les  ongles  très  longs,  et  qu'un  jour,  cou- 
chant avec  son  apprenti  Manno,.''il  lui  écorcha  une  jambe  û 
avec  ses  mains,  croyant  se  gratter  lui-même,  sur  quoi  Manno 
voulait  absolument  tuer  Vasari."  Le  motif  était  léger. 
Mais  à  ce  moment  l'homme  est  si  fougueux,  si  habitué  aux 
coups,  que  le  sang  lui  monte  tout  de  suite  aux  yeux  et  qu'il 
fonce  en  avant.  Un  taureau  frappe  d'abord  de  ses  cornes  ;  10 
il  frappe  d'abord  de  son  poignard. 

Aussi  les  spectacles  que  l'on  a  journellement  à  Eome  ou 
dans  les  environs  sont-ils  atroces.  Les  châtiments  semblent 
ceux  d'une  monarchie  d'Orient.  Comptez,  si  vous  pouvez, 
les  meurtres  de  ce  beau  et  spirituel  César  Borgia,  fils  du  15 
pape  et  duc  de  Valentinois,  dont  vous  verrez  le  portrait  à 
Rome  dans  la  galerie  Borghèse.  C'est  un  homme  de  goût, 
grand  politique,  amateur  de  fêtes  et  de  fine  conversation  ; 
sa  taille  fine  est  serrée  dans  un  pourpoint  de  velours  noir  ; 
ses  mains  sont  parfaites,  il  a  le  regard  calme  d'un  grand  20 
seigneur.  Mais  il  sait  se  faire  respecter,  et  de  ses  propres 
mains,  à  l'épée,  au  poignard,  il  fait  ses  affaires.  /^\a^''^-^' 

''Le  second  dimanche,  dit  Burchard,  camérier  du  pape, 
un  homme  masqué,  dans  le  Borgo,  dit  des  paroles  offensantes 
contre  le  duc  de  Valentinois.  Le  duc,  l'ayant  appris,  le  fit  25 
saisir  ;  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie  antérieure  de  la 
langue,  qui  fut  attachée  au  petit  doigt  de  la  main  coupée," 
sans  doute  pour  faire  un  exemple.  Une  autre  fois,  comme 
les  chauffeurs  de  1799,  "les  gens  du  même  duc  suspendirent 
par  les  bras  deux  vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  après  30 
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avoir  allumé  du  feu  sous  leur  pieds  pour  leur  faire  avouer 
où  était  l'argeut  caché,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant  pas  ou  ne 
voulant  pas  le  dire,  moururent  dans  ladite  torture." 

Un  autre  jour,  le  duc  fait  amener  dans  la  cour  du  palais 
5  des  condamnés  ^'^  gladiandi,'"  et  lui-même,  revêtu  des  plus 
beaux  habits,  devant  une  assistance  nombreuse  et  choisie, 
il  les  perce  à  coup  de  flèches.  "  Il  tua  aussi  sous  le  man- 
teau du  pape,  Perotto,  qui  était  favori  du  pape,  en  telle 
façon  que  le  sang  sauta  à  la  face  du  pape."    On  s'égorgeait 

10  beaucoup  dans  cette  famille.  Il  avait  déjà  fait  assaillir  à 
coups  d'épée  son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le 
blessé  ;  mais  le  duc  dit  :  "  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  dîner 
se  fera  à  souper.  Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra  dans  sa 
chambre  comme  le  jeune  homme  se  levait  déjà,  fit  sortir  sa 

15  femme  et  sa  sœur  ;  puis  ayant  appelé  trois  assassins,  il  fit 
étrangler  ledit  jeune  homme."  Outre  cela,  il  tua  son  propre 
frère,  le  due  de  Gandia,  et  fit  jeter  le  corps  dans  le  Tibre. 
Après  diverses  recherches,  on  découvrit  un  pêcheur  qui 
était  sur  la  rive  au  moment  de  l'attentat.    Et  comme  on  lui 

20  demandait  pourquoi  il  n'avait  rien  dit  au  gouverneur  de  la 
ville  :  "Il  répondit  qu'il  n'avait  pas  cru  que  ce  fût  la 
peine,  car  en  sa  vie  il  avait  vu  jeter,  en  différentes  nuits, 
plus  de  cent  corps  au  même  endroit,  sans  que  personne  en 
eût  jamais  pris  souci." 

25  Sans  doute  les  Borgia,  cette  famille  privilégiée,  sem- 
blent avoir  eu  un  goût  et  un  talent  particuliers  pour 
l'empoisonnement  et  l'assassinat  ;  mais  vous  trouverez,  dans 
les  petits  États  italiens,  quantité  de  personnages,  princes 
et  princesses,  qui  sont  dignes  d'avoir  été  leurs  contempo- 

30  rains. 
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A  Milau,  le  duc  Galeazzo  est  assassiné  par  trois  jeunes 
gens  qui  avaient  l'habitude  de  lire  Plutarque  ;  l'un  d'eux 
fut  tué  dans  l'action  et^  son  cadavre  livré  aux  pourceaux  ; 
les  autres  avant  d'être  écartelés  déclarèrent  qu'ils  avaient 
fait  le  coup  parce  que  "non-seulement  le  duc  débauchait  5 
les  femmes,  mais  encore  publiait  leur  déshonneur  ;  et  parce 
que,  non-seulement  il  tuait  les  hommes,  mais  encore  les 
faisait  mourir  dans  des  supplices  recherchés."  A  Home,  le 
pape  Léon  X  manqua  d'être  tué  par  ses  cardinaux;  son 
chirurgien,  payé  par  eux,  devait  l'empoisonner  en  pansant  10 
sa  fistule;  le  cardinal  Petrucci,  principal  instigateur,  fut 
mis  à  mort.  Si  maintenant  on  considère  la  maison  des  Ma- 
latesta  à  Eimini,  ou  la  maison  d'Esté  à  Ferrare,  on  y  trouve 
des  habitudes  pareilles  d'assassinat  et  d'empoisonnement 
héréditaires.  Si  enfin  vous  regardez  une  cité  qui  paraît  un  15 
peu  mieux  réglée,  Florence,  dont  le  chef,  un  Médicis,  est  un 
homme  intelligent,  libéral,  honnête,  vous  y  trouverez  des 
coups  de  main  aussi  sauvages  que  ceux  dont  vous  venez 
d'écouter  le  récit.  Par  exemple,  les  Pazzi,  irrités  de  voir 
toute  la  puissance  aux  mains  des  Médicis,  se  conjurèrent  20 
avec  l'archevêque  de  Pise  pour  assassiner  les  deux  Médicis, 
Julien  et  Laurent  ;  le  pape  Sixte  IV  était  complice.  Ils 
choisirent  le  moment  de  la  messe  dans  l'église  de  Santa- 
Reparata,  et  le  signal  fut  l'élévation  de  l'hostie.  Un  des 
conjurés,  Bandini,  poignarda  Julien  de  Médicis  ;  puis  Fran-  25 
cesco  dei  Pazzi  s'acharna  sur  le  cadavre,  si  furieusement 
qu'il  se  blessa  lui-même  à  la  cuisse  ;  il  tua  ensuite  un  ami 
de  la  maison  de  Médicis.  Laurent  fut  blessé,  mais  il  était 
brave  ;  il  eut  le  temps  de  tirer  son  épée,  de  rouler  son  man- 
teau autour  de  son  bras  et  de  s'en  faire  un  bouclier  ;  tous  30 
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ses  amis  se  réunirent  autour  de  lui  et  le  protégèrent  de 
leurs  é*pées  ou  de  leurs  corps,  si  bien  qu'il  put  faire  retraite 
dans  la  sacristie.  Cependant  les  autres  conjurés,  l'arche- 
vêque en  tête,  au  nombre  de  trente,  avaient  surpris  l'hôtel 
5  de  ville  pour  prendre  possession  du  siège  du  gouvernement. 
Mais  le  gouverneur,  à  son  entrée  en  charge,  avait  eu  soin 
de  faire  disposer  les  portes  de  telle  façon  qu'étant  refer- 
mées, elles  ne  pouvaient  se  rouvrir  en  dedans.}  Lés  conju- 
rés  furent  pris   comme   dans  une  s&uriciere.     Lq  peuple 

10  s'armait  de  tous  côtés  et  accourait.  On  saisit  l'archevêque, 
on  le  pendit  dans  ses  habits  pontificaux,  à  côté  de  Francesco 
dei  Pazzi,  le  premier  instigateur  de  la  conjuration  ;  dans  sa 
rage,  le  prélat,  mourant  et  tout  pendu  qu'il  était,  s'accrocha 
au  corps  de  son  complice  et  lui  mordit  1-a  chair  à  belles 

15  dents.  "  Environ  vingt  personnes  de  la  famille  des  Pazzi 
furent  en  même  temps  taillées  en  pièces,  ainsi  que  vingt  au- 
tres de  la  maison  de  l'archevêque,  et  l'on  pendit  soixante 
personnes  aux  fenêtres  du  palais."  Un  peintre,  Andréa  da 
Castagno,  autre  assassin  qui  avait  tué  son  ami  pour  lui 

20  voler  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile,  fut  chargé  de 
peindre  cette  grande  pendaison,  d'où  lui  vint  plus  tard  le 
nom  à' Andréa  des  pendus. 

Mais  ce  qui  met  une  différence  énorme  entre  l'Italie  du 
XV®  siècle  et  l'Europe  du  moyen  âge,  c'est  que  les  Italiens 

25  étaient  alors  très  cultivés.  Par  un  contraste  extraor- 
dinaire, tandis  que  les  façons  sont  devenues  élégantes 
et  les  goûts  délicats,  les  caractères  et  les  cœurs  sont 
restés  féroces.  Ces  gens  sont  lettrés,  connaisseurs,  beaux 
diseurs,  polis,  hommes  du  monde,  en  même  temps  hom- 

30  mes  d'armes,  assassins  et  meurtriers.     Us  font  des  actions 
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de  sauvages  et  des  raisounements  de  gens  civilisés  ;  ce 
sont  des  loups  intelligents.  Maintenant,  supposez  qu'un 
loup  raisonne  sur  son  espèce;  il  est  probable  qu'il  fera  le 
code  du  meurtre.  C'est  ce  (^ui  arriva  en  Italie  ;  les  philo- 
sophes érigèrent  en  théorie  les  pratiques  dont  ils  étaient  î» 
témoins,  et  finirent  par  ci'oire  ou  dire  que,  pour  subsister 
ou  réussir  dans  ce  monde,  il  faut  agir  en  scélérat.  Le  plus 
profond  de  ces  théoriciens  fut  Macliiavel,  grand  homme, 
honnête  homme  même,  patriote,  génie  supérieur  qui  écrivit 
un  livre,  le  Prince,  pour  justifier  ou.  du  moins  pour  autori-  10 
ser  la  trahison  et  l'assassinat.  Ou  plutôt  il  n'autorise  ni  ne 
justifie  ;  il  a  dépassé  l'indignation  et  laisse  de  côté  la  cons- 
cience ;  il  analyse,  il  explique,  en  savant,  en  connaisseur 
d'hommes;  il  fournit  des  documents  et  les  commente;  il 
envoie  aux  magistrats  de  Florence  des  mémoires  instructifs  15 
et  positifs,  écrits  d'un  style  tranquille  comme  le  récit  d'une 
belle  opération  chirurgicale. 

Il  écrit  uii  livre  moitié  vrai  et  moitié  imaginaire,  à 
l'exemple  du  Cjnis  de  Xénophon,  la  Vie  de  Castruccio 
Castracani,  qu'il  présente  aux  Italiens  comme  le  modèle  du  20 
prince  accompli.  Ce  Castruccio  Castracani,  enfant  trouvé, 
deux  cents  ans  auparavant,  s'était  fait  souverain  de  Lucques 
et  de  Pise,  et  était  devenu  assez  puissant  pour  mena- 
cer Florence.  Il  avait  fait  "  beaucoup  d'actions  qui, 
par  leur  vertu  et  leur  bonheur,  peuvent  être  de  très  25 
grands  exemples,"  et  "laissé  de  soi  une  heureuse  mé- 
moire, ses  amis  l'ayant  regretté  plus  qu'on  ne  fit  jamais 
pour  aucun  prince  en  aucun  temps."  Voici  une  des  belles 
actions  de  ce  héros  si  aimé  et  digne  d'une  admiration 
éternelle  :  30 
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La  famille  des  Poggio  s'étant  révoltée  à  Lucques  contre 
lui,  Stefano  Poggio,  "  homme  de  grand  âge  et  pacifique," 
arrêta  les  mutins  et  leur  promit  son  intervention.  "  Ils 
posent  alors  les  armes  aussi  imprudemment  qu'ils  les 
5  avaient  prises."  Castruccio  revient.  "  Stefano,  croyant  que 
Castruccio  lui  devait  avoir  obligation,  l'alla  trouver  et  ne 
le  pria  pas  pour  son  propre  compte,  jugeant  qu'il  n'en  avait 
pas  besoin,  mais  pour  les  autres  de  sa  maison,  le  priant  de 
pardonner  beaucoup  à  la  jeunesse,  beaucoup  à  l'antique 

10  amitié  et  aux  obligations  que  lui,  Castruccio,  avait  à  leur 
maison.  A  quoi  Castruccio  répondit  de  bonne  grâce  et  lui 
dit  d'avoir  bonne  espérance,  témoignant  qu'il  avait  plus  de 
joie  à  trouver  le  tumulte  arrêté  qu'il  n'avait  eu  de  ressenti- 
ment à  le  savoir  soulevé.    Il  encouragea  Stefano  à  les  faire 

15  venir  tous,  lui  disant  qu'il  rendait  grâces  à  Dieu  d'avoir 
occasion  de  montrer  sa  clémence  et  sa  générosité.  Ils  vin- 
rent donc  tous  sur  la  foi  de  Stefano  et  de  Castruccio,  et  ils 
furent  tous  ensemble,  avec  Stefano,  faits  prisonniers  et  mis 
à  mort." 

20  L'autre  héros  de  Machiavel  est  ce  César  Borgia,  le  plus 
grand  assassin  et  le  plus  parfait  traître  du  siècle,  homme 
accompli  en  son  genre,  qui  considéra  toujours  la  paix 
commes  les  Hurons  et  les  Iroquois  considéraient  la  guerre, 
c'est-à-dire  comme  un  état  dans  lequel  la  dissimulation,  la 

25  feinte,  la  perfidie,  le  guet-apens,  sont  un  droit,  un  devoir 
et  un  exploit.  Il  les  pratiquait  sur  tout  le  monde,  même 
sur  sa  famille,  même  sur  ses  fidèles.  Un  jour,  voulant 
faire  taire  les  bruits  de  cruauté  qui  couraient  sur  son 
compte,  il  fit  prendre  son  gouverneur  de  Romagne,  Remiro 

30  d'Orco,  qui  lui  avait  rendu  de  grands  services,  et  à  qui  il 
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devait  la  tranquillité  de  tout  le  pays.  Et  le  lendemain,  les 
citoyens  virent  avec  contentement  et  avec  terreur  Kemiro 
d'Orco  sur  la  place  publique,  en  deux  morceaux,  avec  un 
couteau  sanglant  cà  côté  de  lui.  Le  duc  fit  dire  qu'il  l'avait 
puni  de  ses  sévérités  trop  grandes,  et  se  fit  une  réputation  ô 
de  bon  seigneur,  protecteur  du  peuple  et  justicier.  Aussi 
Machiavel  conclut  de  la  manière  que  voici  : 

"  Chacun  sait  combien  il  est  louable  à  un  prince  de  gar- 
der sa  parole  et  de  vivre  avec  intégrité,  non  avec  astuce. 
Néanmoins  on  voit  par  expérience  dans  notre  temps  que  10 
ceux-là  parmi  les  princes  ont  fait  de  grandes  choses  qui  ont 
peu  tenu  compte  de  leur  foi  et  ont  su  par  astuce  faire  tour- 
ner les  cervelles  des  hommes  et  à  la  fin  ont  détruit  ceux 
qui  se  fondaient  sur  leur  loyauté  .  .  .  Un  seigneur  prudent 
ne  peut  ou  ne  doit  garder  sa  parole  quand  cela  lui  est  nui-  15 
sible  et  que  les  motifs  qui  lui  faisaient  promettre  ont  dis- 
paru.    Du  reste,  jamais  un  prince  n'a  manqué  de  raisons 
légitimes  pour  colorer  son  manque  de  parole.     Mais  il  est 
nécessaire  de  les  bien  colorer  et  d'être  grand  fourbe  et  dis- 
simulateur ...  Et  les  hommes  sont  si  simples  et  obéissent  20 
si  fort  à  la  nécessité  présente,  que  celui  qui  trompe  trouve 
toujours  quelqu'un  qui  se  laisse  tromper." 

Il  est  clair  que  de  pareilles  mœurs  et  de  pareilles  maxi- 
mes ont  de  grandes  conséquences  sur  les  caractères.  D'a- 
bord ce  manque  absolu  de  justice  et  de  police,  cette  licence  2-5 
des  attentats  et  des  assassinats,  cette  obligation  de  se  ven- 
ger sans  pitié  et  d'être  craint  pour  subsister,  cet  appel 
incessant  à  la  force  trempe  les  âmes  ;  l'homme  prend  l'habi- 
tude des  résolutions  extrême»  et  soudaines  ;  il  est  tenu  de 
savoir  tuer  ou  faire  tuer  à  l'instant.  30 
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De  plus,  comme  il  vit  dans  un  danger  continu  et  extrême, 
il  est  rempli  de  grandes  anxiétés  et  de  passions  tragiques  ; 
il  ne  s'amuse  pas  à  démêler  finement  les  nuances  de  ses 
sentiments  ;  il  n'est  pas  curieusement  et  tranquilleroent 
5  critique.  Les  émotions  qui  le  remplissent  sont  grandes  et 
simples.  Ce  n'est  point  un  détail  de  sa  considération  ou 
une  portion  de  sa  fortune  qui  est  en  jeu;  c'est  toute  sa  vie, 
et  celle  des  siens.  Du  plus  liaut  il  peut  tomber  au  plus 
bas,  et,  comme  Eemiro,  Poggio,  se  réveiller  sous  le  couteau 

10  ou  le  lacet  d'un  exécuteur.  La  vie  est  orageuse  et  la  volonté 
tendue.    Les  âmes  sont  plus  fortes  et  ont  tout  leur  jeu. 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  et  vous  montrer 
non  plus  une  abstraction,  mais  un  personnage  agissant.  Il 
en  est  un  dont  nous  avons  les  mémoires,  écrits  de  sa  main, 

15  d'un  style  fort  simple,  d'autant  plus  instructifs,  et  qui  mieux 
qu'aucun  livre  mettront  sous  vos  yeux  les  façons  de  sentir, 
de  penser  et  de  vivre  des  contemporains.  Benvenuto  Cel- 
lini  peut  être  considéré  comme  un  abrégé  en  haut  relief  des 
passions  violentes,  des  vies  hasardeuses,  des  génies  sponta- 

20  nés  et  puissants,  des  riches  et  dangereuses  facultés  qui  ont 
fait  la  Renaissance  en  Italie,  et  qui,  en  ravageant  la  société, 
ont  produit  les  arts. 

Ce  qui  frappe  d'abord  en  lui,  c'est  la  puissance  du  ressort 
intérieur,  le  caractère  énergique  et  courageux,  la  vigoureuse 

25  initiative,  l'habitude  des  résolutions  soudaines  et  des  partis 
extrêmes,  la  grande  capacité  d'agir  et  de  souffrir,  bref  la 
force  indomptable  du  tempérament  intact.  Tel  était  le 
superbe  animal,  tout  militant  et  tout  résistant,  que  les 
rudes  mœurs  du  moyen  âge  avaient  nourri,  et  que  l'ancien- 

30  neté  de  la  paix  et  de  la  police  ont  amolli  chez  nous.     11 
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avait  seize  ans  et  son  frère  Giovanni  en  avait  quatorze. 
Un  jour,  Giovanni,  ayant  été  insulté  par  un  autre  jeune 
homme,  le  provoqua  en  duel.  Ils  se  rendirent  à  la  porte  de 
la  ville,  et  se  battirent  à  l'épée.  Giovanni  désarma  son  en- 
nemi, le  blessa  et  continuait,  lorsque  les  parents  du  blessé  5 
arrivèrent  et  le  chargèrent  à  coups  d'épée  et  à  coups  de 
pierres,  si  bien  que  le  pauvre  enfant  fut  blessé  et  tomba. 
Cellini  survint,  ramassa  l'épée,  et  fondit  sur  les  assaillants, 
évitant  les  pierres  comme  il  pouvait,  et  ne  quittant  pas  son 
frère  d'une  semelle  ;  il  allait  se  faire  tuer,  lorsque  quelques  10 
soldats  qui  passaient,  pleins  d'admiration  pour  son  courage, 
se  mirent  de  la  partie  et  aidèrent  à  sa  délivrance.  Alors  il 
prit  son  frère  sur  ses  épaules  et  le  transporta  à  la  maison 
paternelle.  —  Vous  trouveriez  de  lui  cent  traits  d'énergie 
semblables.  .S'il  n'a  pas  été  tué  vingt  fois,  c'est  miracle  ;  15 
il  a  toujours  Tépée,  ou  l'arquebuse,  ou  le  poignard  à  la 
main,  dans  les  rues,  sur  les  routes,  contre  des  ennemis  per- 
sonnels, des  soldats  débandés,  des  brigands,  des  rivaux  de 
toute  sorte  ;  il  se  défend  et  le  plus  souvent  il  attaque.  Le 
plus  étonnant  de  ces  traits,  c'est  son  évasion  du  château  20 
Saint- Ange  ;  on  l'y  avait  enfermé  après  un  meurtre.  Il 
descendit  de  cette  hauteur  énorme  au  moyen  de  cordes  qu'il 
avait  faites  avec  les  draps  de  sou  lit,  rencontra  une  senti- 
nelle que  son  air  de  résolution  terrible  effraya  et  qui  feignit 
de  ne  l'avoir  point  vu,  franchit  au  moyen  d'une  poutre  la  25 
seconde  enceinte,  attacha  sa  dernière  corde  et  se  laissa 
glisser.  Mais  cette  corde  était  trop  courte  ;  il  tomba  et  se 
cassa  la  jambe  au-dessous  du  genou  ;  alors  il  se  banda  la 
jambe,  et  se  traîna,  perdant  son  sang,  jusqu'à  la  porte  de 
la  ville  ;  elle  était  fermée,  il  se  glissa  dessous  après  avoir  ÙO 
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creuse  la  terre  avec  son  poignard  ;  des  chiens  l'assaillirent, 
il  en  éventra  un,  et,  rencontrant  un  p^jtefaix,  il  se  fit  por- 
ter chez  un  ambassadeur  qui  était  son  ami.  Il  se  croyait 
sauvé  et  avait  la  parole  du  pape  ;  mais  tout  d'un  coup  il 
5  fut  repris  et  mis  dans  un  cachot  infect,  où  la  lumière  n'ar- 
rivait que  deux  heures  par  jour.  Le  bourreau  vint  et,  tou- 
ché de  pitié,  l'épargna  ce  jour-là.  Dès  lors,  on  se  contenta 
de  le  retenir  captif  ;  l'eau  suintait,  sa  paille  pourrissait, 
ses  blessures  ne  se  fermaient  point.  Il  passa  ainsi  plusieurs 

10  mois  ;  la  force  de  sa  constitution  résista  à  tout.'  Un  corps 
et  une  âme  ainsi  bâtis  semblenjÉ  de  /porphyre  et  4e  gîjanit, 
tandis  que  les  nôtres  sont  de  craie  et  de  plâtras.       '' 

Mais  la  richesse  du  naturel  est  aussi  grande  en  lui  que 
la  force  de  la  structure.     Eien  de  plus  flexible  et  de  plus 

15  abondant  que  ces  âmes  neuves  et  saines.  Il  trouvait 
exemple  dans  sa  famille.  Son  père  était  architecte,  bon 
dessinateur,  musicien  passionné,  jouant  de  la  viole  et  chan- 
tant seul  pour  son  plaisir  ;  il  fabriquait  des  orgues  de  bois 
excellentes,  des  clavecins,  des  violes,  des  luths,  des  harpes  ; 

20  il  travaillait  bien  l'ivoire,  il  était  très  habile  dans  la 
construction  des  machines,  jouait  de  la  flûte  parmi  les  fifres 
de  la  seigneurie,  savait  un  peu  de  latin  et  faisait  des  vers. 
Les  hommes  de  ce  temps  sont  universels.  Sans  compter 
Léonard  de  Vinci,  Pic  de  la  Mirandole,  Laurent  de  Médicis, 

25  Léo  Batista  Alberti  et  les  génies  supérieurs,  on  voit  des 
gens  d'affaires  et  de  négoce,  des  moines,  des  artisans,  s'éle- 
ver alors,  par  leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  au  niveau  des 
occupations  et  des  plaisirs  qui  semblent  aujourd'hui  l'apa- 
nage propre  des  hommes  les  j^lus  cultivés  et  des  naturels 

30  les   plus  délicats.     Cellini   était  de  ce    nombre.     Il   était 
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devenu  excellent  joueur  de  flûte  et  de  cornet  malgré  lui, 
ayant  horreur  de  ces  exercices  et  ne  s'y  livrant  que  pour 
contenter  son  père.  Outre  cela,  de  très  boime  heure,  il  fut 
excellent  dessinateur,  orfèvre,  nielleur,  émailleur,  statuaire 
et  fondeur.  En  même  temps,  il  se  trouva  ingénieur  et 
armurier,  constructeur  de  machines,  de  fortifl cations,  char- 
geant, maniant  et  pointant  les  pièces  mieux  que  les  hom- 
mes du  métier.  Au  siège  de  Rome  par  le  connétable  de 
Bourbon,  il  ht.  avec  ses  bombardes,  de  grands  ravages  dans 
l'armée  assiégeante.  Excellent  tireur  d'arquebuse,  il  tua  10 
de  sa  main  le  connétable  ;  il  fabriquait  lui-même  ses  armes 
et  sa  poudre,  et  atteignait  à  balle  un  oiseau  à  deux  cents 
pas.  Son  génie  était  si  inventif,  qu'en  tout  art  et  en  toute 
industrie  il  découvrait  des  procédés  particuliers  dont  il  fai- 
sait secret  et  qui  excitaient  "l'admiration  de  tout  le  monde."  15 
C'est  l'âge  de  la  grande  invention;  tout  y  est  spontané, 
rien  ne  s'y  fait  de  routine,  et  les  esprits  sont  si  féconds 
qu'ils  ne  peuvent  toucher  une  chose  sans  la  féconder. 

Une  pareille  structure  morale  et  physique  aboutit  natu- 
rellement à  la  vive  imagination  que  tout  à  l'heure  je  vous  20 
décrivais.  L'homme  ainsi  fait  n'aperçoit  pas  les  objets 
par  fragments  et  au  moyen  de  mots  comme  nous  le  faisons, 
mais  par  blocs  et  au  moyen  d'images.  Ses  idées  ne  sont 
pas  désarticulées,  classées,  fixées  en  formules  abstraites 
comme  les  nôtres  ;  elles  jaillissent  entières,  colorées  et  25 
vivantes.  Nous  raisonnons  et  il  voit.  C'est  pourquoi  il 
est  souvent  visionnaire.  Ces  têtes  si  pleines,  peuplées  d'i- 
mages pittoresques,  sont  toujours  en  ébullition  et  en  tem- 
pête. Benvenuto  a  des  croyances  d'enfant,  il  est  supersti- 
tieux comme  un  homme   du  peuple.    Un  certain  Pierino,  30 
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qui  le  vilipendait,  lui  et  sa  famille,  s'écria  dans  un  trans- 
port de  colère:  "  Si  ce  que  je  dis  là  n'est  pas  vrai,  que  ma 
maison  tombe  sur  moi  !  "  Quelque  temps  après,  en  effet,  sa 
maison  s'écroula,  et  il  eut  une  jambe  cassée.  Benvenuto  ne 
5  manque  pas  de  considérer  cet  événement  comme  une  œuvre 
de  la  Providence,  qui  a  voulu  punir  le  mensonge  de  Pierino. 
En  prison,  sa  tête  fermente  ;  s'il  ne  succombe  pas  à  ses  bles- 
sures et  à  l'infection  de  l'air,  c'est  qu'il  s'est  tourné  du 
côté  de  Dieu.  Il  a  de  longues  conversations  avec  son  ange 
10  gardien  ;  il  souhaite  revoir  le  soleil,  soit  en  songe,  soit 
effectivement,  et  il  se  trouve  un  jour  transporté  en  face 
d'un  soleil  magnifique,  d'où  sort  le  Christ  et  ensuite  la 
Vierge,  qui  lui  font  des  signes  de  miséricorde,  et  il  voit  le 
ciel  avec  toute  la  cour  de  Dieu.  Ce  sont  là  des  imagina- 
is tions  fréquentes  en  Italie.  Après  une  vie  débauchée  et 
violente,  souvent  même  au  plus  fort  de  ses  vices,  l'homme 
se  métamorphose  tout  d'un  coup.  Hercule  d'Esté,  au  sortir 
d'une  orgie,  allait  chanter  l'office  ayejc  sa  troupe  de  musi- 
ciens français  ;  il  faisait  ci]éver  un  œil  ou  couper  la  main  à 
20  deux  cent  quatre-vingts  prisonniers  avant  de  les  vendre,  et 
le  jeudi  saint  allait  laver  les  pieds  aux  pauvres.  Pareille- 
ment, le  pape  Alexandre,  en  apprenant  l'assassinat  de  son 
fils,  se  frappait  la  poitrine  et  confessait  ses  crimes  devant 
les  cardinaux  assemblés.  L'imagination,  au  lieu  de  tra- 
25  vailler  du  côté  du  plaisir,  travaille  du  côté  de  la  crainte, 
et,  par  un  mécanisme  semblable,  leur  esprit  se  frappe 
d'images  religieuses  aussi  vives  que  les  images  sensuelles 
dont  ils  étaient  assaillis. 

De  cette  fougue  et  de  cette  fièvre  de  l'intelligence,  de  ce 
30  frémissement  intérieur  par  lequel  les  images  absorbantes 
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et  aveuglantes  secouent  toute  l'âme  et  toute  la  machine 
corporelle,  naît  un  genre  d'actioii  propre  aux  hommes  de 
ce  temps.  C'est  Faction  impétueuse,  irrésistible,  qui  va 
droit  et  subitement  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  extrême,  c'est- 
à-dire  au  combat,  au  meurtre  et  au  sang.  Il  y  a  cent  5 
exemples,  dans  la  vie  de  Benvenuto,  de  ces  orages  et  de  ces 
coups  de  foudre.  Il  s'était  pris  de  dispute  avec  deux 
orfèvres  rivaux,  qui  commencèrent  à  le  décrier  : 

"  Mais  comme  je  ne  sais  pas  de  quelle  couleur  est  la  peur, 
je  m'inquiétais  peu  de  leur  menaces.  .  .  .  Pendant  que  je  10 
parlais,  un  de  leur  cousins,  nommé  Gherardo  Guasconti, 
à  leur  instigation  peut-être,  saisit  le  moment  où  passait 
près  de  nous  un  âne  chargé  de  briques,  et  il  le  poussa  sur 
moi  avec  tant  de  force  qu'il  me  fit  beaucoup  de  mal.  Je 
me  retournai  à  l'instant  ;  et  voyant  qu'il  riait,  je  lui  lançai  15 
un  si  rude  coup  de  poing  sur  la  tempe,  qu'il  perdit  connais- 
sance et  tomba  comme  mort.  <  Voilà,'  criai-je  à  ses  cousins, 
•  comme  on  traite  les  lâches  gredins  de  votre  espèce  !  '  — 
Puis,  comme  ils  faisaient  mine  de  vouloir  se  jeter  sur  moi, 
car  ils  étaient  nombreux,  la  colère  m'emporta,  je  tirai  un  20 
petit  couteau  et  je  leur  dis  :  '  Si  l'un  de  vous  sort  de  la 
boutique,  qu'un  autre  coure  chercher  un  confesseur  ;  car 
le  médecin  n'aura  que  faire  ici.'  —  Ces  paroles  leur  causè- 
rent une  telle  épouvante,  qu'aucun  d'eux  n'osa  bouger  pour 
secourir  le  cousin."  25 

Toujours,  chez  lui,  le  geste  et  le  coup  suivent  à  Tinstant 
la  pensée,  comme  l'explosion  suit  l'étincelle.  Le  tumulte 
intérieur  trop  fort  exclut  la  réflexion,  la  crainte,  le  senti- 
ment du  juste,  toute  cette  intervention  de  calculs  et  de 
raisonnements  qui,  dans  une  tête  civilisée  ou  dans  un  tem-  30 
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pérament  flegmatique,  mettent  un  intervalle  et  comme  une 
bourre  mollasse  entre  la  .première  colère  et  la  résolution 
finale.  Dans  une  auberge,  l'hôte  inquiet,  et  qui  avait  sans 
doute  raison  de  l'être,  voulut  être  payé  avant  de  lui  fournir 
5  les  choses  nécessaires  :  "  Je  ne  pus  fermer  l'œil  un  seul 
instant,  dit-il,  je  passai  la  nuit  à  chercher  un  moyen  de  me 
venger.  Je  pensai  d'abord  à  mettre  le  feu  à  la  maison, 
puis  à  égorger  les  bons  chevaux  que  l'hôtelier  avait  mis 
dans  son  écurie.     Tout  cela  me  semblait  facile  à  exécuter, 

10  mais  je  ne  voyais  pas  qu'il  fût  aussi  aisé  de  nous  sauver, 
moi  et  mon  camarade."  Il  se  contente  de  hacher  et  de 
déchirer  quatre  lits  avec  un  couteau.  —  Un  autre  jour, 
comme  il  était  à  Florence  en  train  de  fondre  son  Persée,  la 
fièvre  lui  vint  ;   l'excès  de  la  chaleur   et  la  longueur  des 

15  veilles  qu'il  avait  f)assées  en  surveillant  la  fonte  l'avaient 
tellement  épuisé  qu'on  le  croyait  à  l'agonie.  Un  domes- 
tique accourt  et  crie  que  la  fonte  ne  réussit  pas.  ''Je 
poussai  un  si  terrible  cri  qu'on  l'aurait  entendu  du  septième 
ciel.     Je  me  jetai  à  bas  du  lit,  je  pris  mes  habits  et  com- 

20  mençai  à  me  vêtir  en  distribuant  une  grêle  de  coups  de  pied 
et  de  coups  de  poing  à  mes  servantes,  à  mes  garçons  et  à 
tous  ceux  qui  venaient  pour  m'aider." — Une  autre  fois  il 
était  malade  et  le  médecin  avait  défendu  de  lui  donner  à 
boire  ;  la  servante,  par  pitié,  lui  donna  de  l'eau.     "  Un  me 

25  raconta  plus  tard  qu'à  cette  nouvelle  mon  pauvre  Felice 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  prit  ensuite  un  bâton  et  se 
mit  à  rosser  vertement  la  servante  en  s'écriant  :  '  Ah  ! 
traîtresse,  tu  l'as  tué  !  '  "  Il  }'  a  ime  infinité  de  traits  sem- 
blables.     Benvenuto    blesse    ou    tue    son   élève    Luigi,    la 

30  courtisane  Penthesilea,  son  ennemi  Pompeio,  des  aubergis- 
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tes,  des  seigneurs,  des  brigands,  en  France,  en  Italie, 
partout.  Prenons  une  de  ces  histoires,  et  considérons  avec 
soin  les  petites  circonstances  du  rccit,  qui  peignent  les 
sentiments. 

On  apprend  que  Bertino  Aldobrandi,  élève  du  frère  de    5 
Benveniito,  vient  d'être  tué. 

On   rapporte   le   pauvre  jeune   homme   à  la  maison    de 
Cellini  :    l'opération   qu'on  lui   fait    ne    réussit    pas  ;    les 
chirurgiens  étaient  ignorants  à  cette  époque,  et  il  meurt  de 
sa  blessure.    Là-dessus  la  rage  prend  Cellini,  les  idées  tour-  10 
billonnent  dans  sa  tête  : 

"Mon  seul  délassement  était  de  lorgner,  romme  une  inat- 
tresse,  l'arquebusier  qui  avait  tué  mon  frère.  .  .  .  M'étant 
aperçu  que  la  passion  de  le  voir  si  souvent  m'ôtait  le  som- 
meil et  l'appétit  et  me  menait  dans  un  mauvais  chemin,  je  15 
me  disposai  à  sortir  de  ce  tourment,  sans  tenir  compte  de 
ce  qu'une  pareille  entreprise  avait  de  peu  louable. 

"Je  m'approchai  adroitement  de  lui  avec  un-  grand 
poignard  semblable  à  un  couteau  de  chasse.  J'espérais  du 
revers  lui  abattre  la  tête,  mais  il  se  retourna  si  vivement  20 
que  mon  arme  l'atteignit  seulement  à  l'épaule  gauche  et 
lui  fractura  l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son  épée,  et, 
troublé  par  la  douleur,  se  mit  à  courir.  Je  le  poursuivis, 
le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai  mon  poignard  au-dessus 
de  sa  tête  qu'il  inclinait  très  bas,  de  sorte  que  mon  arme  25 
s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque,  si  profondément 
que,  malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  pus  la  retirer." 

Là-dessus,  on  se  plaint  de  lui  au  pape  ;  mais  il  a  soin  de 
faire  quelques  belles  pièces  d'orfèvrerie  avant  d'aller  au 
palais.     "  Quand  je  parus  devant  le   pape,  il  me  lança  un  30 


170 


regard  menaçant  qui  me  fit  trembler  ;  mais  dès  qu'il  eut  vu 
mon  ouvrage,  sa  figure  commença  à  se  rasséréner."  Une 
autre  fois,  et  après  un  autre  meurtre  bien  moins  excusable, 
le  pajie  répond  aux  amis  de  l'homme  tué  par  Cellini  : 
5  "  Apprenez  que  des  hommes  uniques  dans  leur  art  comme 
Cellini  ne  doivent  pas  être  soumis  aux  lois,  et  lui  moins 
que  tout  autre,  car  je  sais  combien  il  a  raison."  Cela  vous 
montre  à  quel  point  l'habitude  du  meurtre  est  enracinée 
alors  en  Italie.     Le  souverain  de  l'Etat,  le  vicaire  de  Dieu, 

10  trouve  naturel  qu'on  se  fasse  justice  soi-même,  et  couvre  le 
meurtrier  de  son  indifférence  ou  de  son  indulgence,  de  sa 
partialité  ou  de  son  pardon. 

De  cet  état  des  mœurs  et  des  esprits   naissent  plusieurs 
conséquences  pour  la  peinture.     D'abord  les  hommes  de  ce 

15  temps  sont  obligés  de  s'intéresser  à  une  chose  que  nous  ne 
connaissons  plus,  parce  que  nous  ne  la  voyons  plus,  et  que 
nous  n'y  faisons  plus  attention,  à  savoir  le  corps,  les  muscles 
et  les  différentes  attitudes  que  présente  la  personne  humaine 
en  mouvement.     Car  alors  un  homme,  si  grand  qu'il  soit, 

20  est  tenu  d'être  un  homme  d'armes,  de  savoir  manier  l'épée 
et  le  poignard  pour  sa  défense  ;  partant,  sans  y  songer,  il 
imprime  dans  sa  mémoire  toutes  les  formes  et  toutes  les 
attitudes  du  corps  agissant  ou  combattant.  Le  comte 
Balthazar   de   Castiglione,  en   faisant  la  description  de  la 

25  société  polie,  énumère  les  exercices  dans  lesquels  un  homme 
bien  élevé  doit  être  expert.  Vous  allez  voir  que  les  gen- 
tilshommes de  ces  temps  ont  l'éducation,  et  partant  les 
idées,  non-seulement  d'un  maître  d'armes,  mais  encore  d'un 
toréador,  d'un  gymnaste,  d'un  écuyer  et  d'un  paladin  : 

30       ''Je  veux  que  notre  homme  de  cour  soit  un  parfait  cava- 
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lier  à  toutes  selles,  et,  comme  c'est  un  mérite  particulier 
des  Italiens  de  bien  gouverner  le  cheval  à  la  bride,  de 
manœuvrer  par  principes  surtout  les  chevaux  difficiles,  de 
courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit  en  cela  un  des  meil- 
leurs parmi  les  Italiens.  .'> 

"Pour  les  tournois,  les  pas  d'armes,  les  courses  entre 
barrières,  qu'il  soit  un  des  bons  parmi  les  meilleurs  Fran- 
çais. .  .  .  Pour  jouer  aux  bâtons,  courir  le  taureau,  lancer 
des  dards  et  des  lances,  qu'il  soit  excellent  parmi  les 
Espagnols.  ...  Il  convient  encore  qu'il  sache  sauter  et  10 
courir.  Vn  autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  paume,  et  je 
n'estime  pas  à  moindre  mérite  de  savoir  faire  la  voltige  à 
cheval." 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  préceptes  relégués  dans  la 
conversation  ou  daiis  les  livres  ;  on  les  pratiquait  ;  les  15 
mœurs  des  plus  grands  personnages  y  étaient  conformes. 
Julien  de  Médicis,  qui  fut  assassiné  par  les  Pazzi,  est  loué 
par  son  biographe  non-seulement  pour  son  talent  de  poète 
et  son  tact  de  connaisseur,  mais  encore  pour  son  habileté  à 
manier  le  cheval,  à  lutter  et  à  jeter  la  lance.  César  Borgia,  20 
ce  grand  assassin  et  ce  grand  politique,  avait  les  mains 
aussi  vigoureuses  que  Tintelligence  et  la  volonté.  Son 
portrait  montre  un  élégant,  et  son  histoire  un  diplomate  ; 
mais  sa  biographie  intime  montre  aussi  un  matamore, 
comme  on  en  voit  dans  cette  Espagne  d'où  sa  famille  25 
venait.  '•  Il  a  A'ingt-sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est 
très  beau  de  corps,  et  le  pape  son  père  a  grand'peur  de  lui. 
Il  a  tué  six  taureaux  sauvages  en  combattant  à  cheval  avec 
la  pique,  et  à  l'un  de  ces  taureaux  il  a  fendu  la  tête  d'un 
seul  coup."  30 
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Considérez  des  hommes  ainsi  élevés  ayant  l'expérience  et 
le  goût  de  tous  les  exercices  du  corps  ;  ils  sont  tout  pré- 
parés pour  comprendre  la  représentation  du  corps,  c'est-à- 
dire  la  peinture  et  la  sculpture;  un  torse  cambré,  une 
5  cuisse  ployée,  un  bras  qui  se  lève,  la  saillie  d'un  tendon, 
tous  les  gestes  et  toutes  les  formes  du  corps  humain  éveil- 
lent en  eux  des  images  intérieures  et  préalables.  Ils 
peuvent  s'intéresser  aux  membres,  et  se  trouvent  connais- 
seurs par  instinct,  sans  s'en  douter. 

10  D'autre  part,  le  manque  de  justice  et  de  police,  la  vie 
militante,  la  présence  continuelle  de  l'extrême  danger  rem- 
plissent l'âme  de  passions  énergiques,  simples  et  grandes. 
Elle  est  donc  disposée  à  goûter  dans  les  attitudes  et  dans 
les  figures,  l'énergie,  la  simplicité,  et  la  grandeur  ;   car  le 

15  goût  a  pour  source  la  sympathie,  et  pour  qu'un  objet 
expressif  nous  agrée,  il  faut  que  son  expression  soit 
conforme  à  notre  état  moral. 

En  dernier  lieu  et  pour  les  mêmes  raisons,  la  sensibilité 
est  plus  vive  ;  car  elle  est  refoulée  en  dedans  par  l'horri- 

20  ble  pression  de  toutes  les  menaces  qui  entourent  la  vie 
humaine.  Plus  un  homme  a  pâti,  craint  ou  peiné,  plus  il 
est  content  de  s'épanouir.  Plus  son  âme  a  été  obsédée 
d'anxiétés  violentes  ou  de  méditations  sombres,  plus  il 
éprouve  de  plaisir  devant  la  beauté  harmonieuse  et  noble. 

25  Plus  il  s'est  tendu  ou  bridé  pour  faire  effort  ou  dissimuler, 
plus  il  jouit  quand  il  peut  s'ouvrir  ou  se  détendre.  Une 
calme  et  florissante  madone  dans  son  alcôve,  un  vaillant 
corps  de  jeune  homme  sur  son  dressoir,  occupent  ses  yeux 
plus  délicieusement  au  sortir  de  préoccupations  tragiques 

30  et  de  songes  funèbres.     La  conversation  aisée,  abandonnée, 
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multiple,  incessamment  renouvelée  et  variée  n'est  pas  là 
pour  l'épancher  ;  dans  le  silence  où  il  se  renferme,  il  cause 
intérieurement  avec  les  couleurs  et  les  formes  ;  et  le  sérieux 
ordinaire  de  sa  vie,  la  multitude  de  ses  dangers,  et  la  diffi- 
culté de  ses  épancliements  ne  font  qu'aviver  et  affiner  les  5 
impressions  qu'il  reçoit  des  arts. 

Tâchons  de  rassembler  ces  divers  traits  de  caractère,  et 
considérons  d'un  côté  un  homme  de  notre  temps,  riche  et 
bien  élevé,  de  l'autre  un  grand  seigneur  de  l'an  1500,  tous 
les  deux  choisis  dans  la  classe  où  vous  cherchez  des  juges.  10 
Notre  contemporain  se  lève  à  huit  lieures  du  matin,  endosse 
sa  robe  de  chambre,  prend  son  chocolat,  va  dans  sa  biblio- 
thèque, remue  quelques  cartons  de  paperasses  s'il  est 
homme  d'affaires,  ou  feuillette  quelques  livres  nouveaux 
s'il  est  homme  du  monde  ;  après  quoi,  l'esprit  rassis,  sans  15 
inquiétude,  ayant  fait  quelques  tours  sur  un  tapis  moelleux 
et  déjeuné  dans  un  joli  appartement  chauffé  de  calorifères, 
il  va  se  promener  sur  le  boulevard,  fume  son  cigare,  entre 
au  cercle  pour  lire  les  journaux,  cause  littérature,  cotes  de 
bourse,  politique  ou  chemins  de  fer.  Quand  il  rentre  chez  20 
lui,  fût-ce  à  pied  et  à  une  heure  du  matin,  il  sait  très  bien 
que  le  boulevard  est  garni  de  sergents  de  ville,  et  que  nul 
accident  ne  lui  arrivera.  Il  a  l'câme  tranquille  et  se  couche 
en  pensant  que  demain  il  recommencera.  Voilà  la  vie 
aujourd'hui.  Cet  homme,  qu'a-t-il  vu  en  fait  de  corps  ?  25 
Il  est  allé  aux  bains  froids,  il  a  contemplé  ce  marécage 
grotesque  dans  lequel  barbotent  toutes  les  difformités 
humaines  ;  peut-être,  s'il  est  curieux,  il  a  trois  ou  quatre 
fois  dans  sa  vie  regardé  des  athlètes  de  foire  ;  et  ce  qu'il  a 
"\n.i  de  plus  net  en  fait  de  nu,  ce  sont  les  maillots  de  l'Opéra.  8u 
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En  fait  de  grandes  passions,  à  quelles  épreuves  a-t-il  été 
soumis  ?  peut-être  à  des  piques  de  vanité  ou  à  des  inquié- 
tudes d'argent  ;  il  a  fait  une  mauvaise  spéculation  de 
Bourse,  il  n'a  pas  obtenu  une  place  qu'il  espérait  ;  ses  amis 
5  ont  dit  dans  le  monde  qu'il  manque  d'esprit  ;  sa  femme 
dépense  trop,  son  fils  fait  des  sottises.  Mais  les  grandes 
passions  qui  mettent  en  jeu  sa  vie  et  la  vie  des  siens,  qui 
peuvent  le  précipiter  dans  un  cachot,  le  conduire  à  la 
torture  et  au  supplice,  il  ne  les  connaît  pas.     Il  est  trop 

10  tranquille,  trop  protégé,  trop  dispersé  en  petites  sensations 
fines  et  agréables  ;  sauf  la  chance  si  rare  d'un  duel  accom- 
pagné de  cérémonies  et  de  politesses,  il  ignore  l'état 
intérieur  d'un  homme  qui  va  tuer  ou  être  tué.  Considérez 
au  contraire  un  de  ces  grands  seigneurs  dont  je  vous  parlais 

15  tout  à  l'heure,  Alfonse  d'Esté,  César  Borgia,  Laurent  de 
Médicis,  leurs  gentilshommes,  tous  ceux  qui  sont  à  la  tête 
des  affaires.  Pour  un  noble  ou  un  cavalier  de  la  Renais- 
sance, le  premier  soin,  c'est  de  se  mettre  nu  le  matin,  avec 
son  maître  d'armes,  un  poignard  dans  une  main,  une  épée 

20  de  l'autre  ;  on  le  voit  ainsi  représenté  dans  les  estampes. 
A  quoi  occupera-t-il  sa  vie,  et  quel  est  son  principal  plaisir  ? 
Ce  sont  les  cavalcades,  les  mascarades,  les  entrées  de  villes, 
les  pompes  mythologiques,  les  tournois,  les  réceptions  de 
souverains,   où   il   figure   à   cheval    magnifiquement   vêtu, 

25  étalant  ses  dentelles,  son  justaucorps  de  velours,  ses  brode- 
ries d'or,  fier  de  sa  belle  prestance  et  de  la  vigoureuse 
attitude  par  laquelle,  avec  ses  compagnons,  il  relève  la 
dignité  de  son  prince.  Quand  il  sort  dans  la  journée,  il  a 
le  plus  souvent  sous  son  pourpoint  une  cotte  de  mailles 

30  complète  ;  il  faut  bien  qu'il  se  mette  à  l'abri  des  coups  de 


176 


poignard  et  des  coups  d'épée  qui  peuvent  l'atteindre  au  coin 
d'une  rue.  Même  dans  son  palais,  il  n'est  pas  tranquille  ; 
les  énormes  encoignures  de  pierre,  les  fenêtres  grillées 
d'épais  barreaux,  la  solidité  militaire  de  toute  la  structure, 
indiquent  qu'une  maison  comme  une  cuirasse  doit  défendre  5 
son  maître  contre  les  coups  de  main.  Un  pareil  homme, 
lorsqu'il  est  bien  verrouillé  chez  lui  et  qu'il  se  trouve  en 
face  d'une  belle  figure  de  courtisane  ou  de  vierge,  devant 
un  Hercule,  un  Père  éternel  grandement  drapé  ou  vigou- 
reusement musclé,  est  plus  capable  qu'un  moderne  de  10 
comprendre  leur  beauté  et  leur  perfection  corporelle.  Il 
sentira,  sans  éducation  d'atelier,  par  une  sympathie  involon- 
taire, les  nudités  héroïques  et  les  musculatures  terribles  de 
Michel- Ange,  la  santé,  la  placidité,  le  regard  simple  d'une 
madone  de  Raphaël,  la  vitalité  hardie  et  naturelle  d'un  15 
bronze  de  Donatello,  l'attitude  contournée,  étrangement 
séduisante,  d'une  ligure  de  Vinci,  la  superbe  volupté  ani- 
male, le  mouvement  impétueux,  la  force  et  la  joie  athlétique 
des  personnages  de  Giorgione  et  du  Titien. 
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NOTES. 


I.     THE  BEARS  OF  BERNE. 

Alexandre  Dumas  (lS():3-70),  the  most  pi'oductive  iiovelist  and 
playwright  of  this  âge.  African  blood  ran  in  his  veiiis,  and 
the  animal  spirits  of  his  race  seemed  to  hâve  passed  iuto  his 
literary  work.  He  was  unequalled  as  a  quick,  sprightly,  enter- 
taining  narrator,  but  fréquent  touches  of  coarseness  and  vulgarity, 
as  well  as  the  want  of  finish  resulting  froni  incessant  production, 
will  tell  against  the  lasting  famé  of  his  works.  Our  pièce  is 
extracted  from  his  Impressions  de  Voyage  en  Suisse.  He  must  not 
be  confounded  with  his  son,  Alexandre  Dumas  Jils,  now  living 
and,  owing  to  distinction  acquired  as  a  writer  for  the  stage,  a 
member  of  the  French  Academy. 

P.  1,  L.  1.  nous,  this  plural  pronouu  is  used  hère  by  emphasis 
for  je. 

L.  16.  Berne,  the  German-speaking  capital  df  the  Swiss 
canton  of  the  same  name,  and  also  of  the  Swiss  Confédéra- 
tion. Twenty-four  cantons  or  states  are  united  in  this 
Confédération  by  a  bond  not  uulike  that  between  the  United 
States  of  N".  America.  Some  of  the  proper  names  below  are 
those  of  cantons  or  inhabitants  of  cantons  in  the  neighbor- 
hood  of  Berne  :  la  Vaudoise,  i.e.  the  woman  from  Vaud,  a 
French-speaking  canton,  borderiug  on  the  N.  banks  of  Lake 
Geneva  ;  Fribourg,  between  Vaud  and  Berne,  a  mixed  canton, 
i.e.  where  French  and  German  are  both  spoken  ;  la  Valaisane, 
\voman  from  Valais,  a  canton  in  the  Rhône  valley. 

p.  2,  L-  2.  le  mont  Gemmi,  a  mount  of   the   Bernese  Alps.  over 
which  a  pass  leads  into  the  Rhône  valley. 
L.  14.  Les  arcades,  covered  ways  along  the  streets,  under  the 
second  stories  of  continuons  houses,  a  feature  of  Berne. 
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L.  17.  se  détachant,    'standing  ouf;   demi-teinte,   niezzotinto, 

'  dull  color.' 

L.  25.  écume  de  mer,  'meerssliaum.' 

L.  26.  la  croix  fédérale,  a  white  cross  on  a  red  ground,  arms 

of  the  Swiss  confédération, 

L.  29.  mis  en  scène,  '  arranged  '  on  the  stage. 
P.  3,  L.  5.  tudesque,   from  Italian  fedesco,   '  Gernian,'  used   hère 

colloquially  with  that  sensé. 

L.  26.  po7ie  de  Fribourg,  i.e.  the  gâte  in  the  western  walls  of 

Berne  which  opened  on  the  road  to  Fribourg  ;  se  découper, 

'to  be  sharply  outlined.' 

L.  28.  les  chevaux,  etc.,  two  groups  of  statuary,  before  the 

Palace   of    the    Tuileries   in    Paris  ;    destroyed   during   the 

Comnume. 
P.  4,  L.  7.  licornes,  'unicorns,'  fabulons  animais  used  in  heraldry 

as  supporters. 

L.  15.  à  leur  suite,  '  at  their  heels.' 

L.  17.  en  serre-Jile,  closing  the  files  or  '  bringing  up  the  rear,' 

de  quoi,  '  enough  to.' 

L.    22.  à  quoi  tenait,  '  what  was  the  reason  of.' 

II.  30.  Saint  Ours,  Saint  Ursus  in  the  Catholic  calendar. 
P.  5,  L-  3.  Soleure,  the  name  of  another  Swiss  canton  and  of  its 

capital. 

L.  15.  à  l'affût,  '  on  the  watch  for.' 

L.  19.  Zœringen,  the   dukes  of  this  name,  once  heads  of   an 

important  state  in  south-western  Germany. 
P.  6,  L-  11-  non  avenu,  légal  term,  '  nuU  and  void.' 

L.  23.  est-il,  inversion  after  encore,  'the  steeple  is,'  etc. 
P.  7,  L-  6.  se  répandit  en,  etc.,  '  launched  out  into.'  etc. 

L.  11.  en  retour,  etc.,  '  at  right  angles.' 

L.  16.  mal  d'aplnndt,  '  ill-poised.' 

L.  26.  avoyer,  the  chief  magistrate  of  the  canton  of  Berne,  in 

former  times  ;    in   1798  the  French,  called   by  the   French- 

speaking  subjects  of  Berne   (now  the  canton  of  Yaud)  to 

come  and  help  them  shake  off  the  yoke  of  the  aristocratie 

Bernese  government,  entered  Switzerland,  defeated  the  troops 

of  Berne  and  set  their  subjects  free.      In  1803,  Napoléon, 

then  First  Consul,  established  harmony  on  the  basis  of  the 


17ît 


permanent  indepeiideiice  o£  the  Frenoh-speaking  poimlatioiis, 

and  took  the  title  of  '  Mediator  of  the  Swiss  cantons.' 
P.  9,  L-  20.  à  juste  titre,  '  justly.' 

L.  21.  Henri  IV  (1553-161U),  the  founder  of  the  Bourbon 

dynastj'.     Bassompierre  (1579-1646),  baron  and  niar.slial  of 

France,  fanious  for  his  wit  and  adventures  at  the  court  of 

several  French  kings. 

L.  30.   widercome,  from  the  German  for  'corne  again  ';  hère  a 

large  drinking  cup  used  to  drink  the  health  of  parting  guests. 
P.  10,  L-  1-  le  coup  de  l'e'trier,  '  parting  bumper.' 

L.  2.  porter  un  toast,  '  to  propose  a  toast.' 

L.  29.  tour  d' inscription,  '  turn  '  (in  the  order  of  application). 
P.  11,  L-  7.  en  devoir,  'in  duty  bound.' 

L.  11.  ancien,  nouveau,  etc.,  this  was  written  two  years  after 

the    révolution  of  1830  ;  the  new  king  was  Louis  Philippe 

d'Orléans   whom   the   people  had  put  on  the  throne  in  the 

place  of  Charles  X,  the  former  king. 
P.  12,  L-  11.  Jardin  des  Plantes,  zoological  and  botanical  garden 

in  Paris.     Martin,  familiar  name  given  to  bears,  '  Bruin.' 

L.  26.   un  pavillon,  a  garden-  or  park-house. 
P.  14,  L.  23.   vieille  Jille,  '  old  maid.' 

■    L.  29.   une  fois  donnés,  'given  once  for  ail.' 
P.  15,  L-  1.  les  ayants-droit,  law  term,  '  heirs-at-law .' 

L.  1.  sous  prétexte,  etc.,  '  on  the  plea  of  undue  influence.' 

L.  2.  d'office,  '  appointed  by  the  court.' 

L.  8.  argent  comptant,  '  ready  money.' 

"Li.  12.  fondés  de  pouvoir,  attorneys  or  'guardians';    gardien 

below  means  simply  '  keeper.' 

L.  18.  jonc  a  pomme  d'or,  'a  gold-headed  switch.' 
P.  16,  L-  12.  justijiaient  du  titre,  etc.,  légal    expression,    '  proved 

property.' 

L.  27.  ce  fut  à  qui,  etc.,  '  it  was  a  struggle  as  to  who.' 
P.  17,  L-  9-  éligibles;  until  the  révolution  of  1848,  eligibility  to 

national  représentation  in  France  depended  on  the  payment 

by  a  citizen  of  a  certain  amount  of  taxes  on  property. 

L.  29.  7nis  à  jour,  'perforated.' 
P.  18,  L-  5-  se  mettre  en  devoir,  '  to  proceed.' 

L.  10.  de  soti  mieux,  '  the  best  he  could.' 


180 


L.  23.  marché  aux  herbes,  '  vegetable  market.' 

L.  27.  s'en  faire  faute,  '  to  deny  one's  self.' 
P.  19,  L-  9-  du  premier  abord,  '  from  the  first.' 

L.  22.  prendre  une  inscription  de,  etc.,  '  to  register,'  etc. 
P.  20,  L.  7.  Rodolphe  d'Ei-lac,  Rudolf  von  Erlach,  the  victorious 

leader  of  the  Bernese  in  a  battle  fought  at  Laupen  (1.339) 

against  the  rival  city  of  Friboui'g  and  the  nobles  of  neighbor- 

ing  parts. 

L.  21.   Chemin  faisant,  '  on  our  way.' 

L.  22.  s'informer  près  de,  '  to  inquire  of.' 

L.  28.  Saint    Christophe,    Saint    Christopher,    vv'hom   legends 

represent  of  a  gigantic  size. 

L.  30.  conséquente,  '  logical.' 
P.  21,  L-  7.  Saint  Sacrement,  i.e.  the  chalice  used  in  the  célébra- 
tion of  the  holy  sacrament. 
P.  22,  L.  7.  le  maître-autel,  'the  grand  altar.' 

L.  14.   Sans  ménagement  aucun,  for   sans    aucun  ménagement, 

this  inversion  often  occurs  after  sans. 

11.  15.  michélistes,  i.e.  those  who  had   voted  for  a  statue  of 

Saint  Michel. 

L.  20.  les  Fribourgeois,  i.e.  the  people  of  Fribourg. 


IL     SCENES  OF  V.  HUGO'S  CHILDHOOD, 

ACCOHDING    TO    A    WITNESS    OF     HIS    LIFE. 

Madame  Adèle  Hugo,  the  poet's  wife,  began  in  18.58  a  biography 
of  her  husband  under  the  title  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie,  of  which  two  volumes  had  been  published  when  her  death 
occurred  (1868)  in  Guernsey,  where  she  shared  the  exile  of  the 
republican  poet,  during  the  rule  of  Napoléon  III.  If  written  by 
her,  this  work  was  evidently  inspired  by  Hugo's  own  réminiscences, 
especially  our  pages  relating  the  impressions  left  upon  his  vivid 
imagination  by  the  belligerent  Spain  of  1811.  AU  passages 
enclosed  in  simple  quotation  marks  '  '  are  taken  bodily  from  the 
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Ist  volume;  the  rest  was  inserted  to  elucidate  sundry  points  more 
briefly  than  could  hâve  been  done  by  direct  quotation. 

P.  25,  L-  1-  V.  Hugo  (1802-1885),  notwithstanding  many  shorts 
comings,  one  of  the  great  minds  of  this  âge.  Foremost, 
though  then  barely  out  of  his  teens,  in  the  literary  révolution 
of  Romanticisra  (1820-30),  he  set  the  example  of  self-reliant 
originality,  and  protesting  against  the  servile  imitation  of 
previous  great  French  writers,  vindicated  his  right  to  choose 
his  own  standard  of  literary  perfection.  The  native  vigor 
and  brilliancy  of  his  verse,  the  richness  and  picturesqueness 
of  his  language,  though  each  carried  to  a  fault,  set  his  works 
apart,  and  hâve  done  much  to  mould  cotemporary  literature. 
The  true  admirer  of  Hugo,  to  find  him  at  his  best,  will  turn 
neither  to  his  novels,  often  marred  by  an  admixture  of 
doubtful  social  doctrines,  nor  to  his  too  intensely  wrought 
dramas,  but  to  his  poems,  especially  the  Contemplations  and  la 
Légende  des  Siècles,  both  composed  or  published  during  the 
earlier  part  of  his  exile. 

L.  2.  Tout  enfant  encor,  'a  mère  child  as  yet';  7-ecueillis, 
'  attentive.  ' 

Ij.  5.  s'il  faut  en  croire,  'if  we  are  to  believe.' 
L.  9.  fort  en  deçà,  'long  before.' 

L.  12.  à  certaines  scènes,  etc.,  'judging  from  certain  scènes  too 
coarse,'  etc. 
L.  17.  Vhomme  fait,  the  man  in  his  maturity. 

P.  26,  L-  1.  en  revanche,  '  on  the  other  hand.' 
L.  4.  s'est  reporté,  '  looked  back.' 
L.  5.  rien  d'inouï,  '  anything  exceptional.' 
L.  6.  tout  homme,  etc.,  '  however  illustrious  a  man,'  etc. 
L.  11.   //  est  peu  de  mères,  'there  are  few  mothers.' 
L.  15.  il  se  trouva,  '  it  was  found.' 
L.  16.  rien  qu'à,  '  only  by.' 

L.  18.  au  fait,  etc.,  '  indeed,  he  is  hidden  from  our  attention, 
absoi'bed  as  he  is,'  etc. 

L.  20.  E^igène,  like  his  brother  Victor,  he  embraced  the 
literary  profession  ;  lost  his  mind  in  1822  and  died  shortly 
afterward. 
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L.  22.  survenue  au  sortir,  'occurring  at  the  close.' 
L.  26.  prendre  de  poses,  '  to  strike  attitudes.' 
L.  27.    Tout  cela,  '  ail  this  band.' 

L.  29.  impasse,  '  court,'  a  street  without  an  outlet  ;  Feuillan- 
tines, naine  of  the  order  of  nuns  which  occupied  the  house 
before  the  Révolution.  This  building  yças,  pulled  down  in 
1813  to  permit  a  farther  opening  of  the  street. 

P.  27,  L.  1.  s'était  posée,  'had  alighted.' 

L.  6.  viercje,  'primeval';  oîi  s'aménageaient,  etc.,  '  where  sur- 
prises were  planned.' 
L.  11.  d'autre  part,  '  on  the  other  side.' 
L.  15.  mis  un  soin,  etc.,  '  taken  affectionate  care.' 
L.  23.  en  plein  courant,  '  in  the  very  midst  of  the  current.' 
L.  27.  Léopold  Hugo,  d.  in  1828,  at  Paris.     He  was  himself 
an  esteemed  writer  on  military  matters.     Lorraine,  a  province 
(formerly  a  distinct  duchy)  of  S.  W.  Gerniany  ;  from  1766 
to  1871  (the  close  of  the  Franco-Prussian  war),  it  wa.s  a  part 
of  France. 

L.  30.  la  Vendée,  a  country  in  western  France  and  S.  of 
Little  Britanny;  the  peasantry  of  this  and  neighboring  parts, 
exasperated  by  the  king's  death  (1793)  and  the  persécutions 
against  the  Chui'ch,  rose  in  arms  and  waged  against  the 
republican  armies  a  war  niarked  on  both  sides  by  much 
cruelty,  but  were  finally  crushed  in  1794.  aide-major, 
captain-adjutant. 

P.  28,  L-  6.  eût  pu,  etc.,  '  might  hâve  worked  to  his  disadvantage.' 
L.  7.  Nantes,  port  near  the  mouth  of  the  Loire,  in  southern 
Britanny,  one  of  the  centers  of  the  Vendean  rébellion. 
L.  8.  faire  grâce,  'to  forgive.' 

L.  11.  Moreau,  b.  in  1763  ;  a  distinguished  gênerai  under 
the  republic.  Overcoming  the  Austrians  at  Hohenlinden 
(Germany)  in  the  same  year  (1800)  that  Bonaparte  defeated 
them  at  Llarengo  (Italy),  he  was  regarded  by  the  latter  as  a 
possible  rival,  disgraced,  accused  of  conspiring  and  forced  to 
leave  France  (1801)  for  the  U.  S.  of  America.  Hère  lie 
resided  for  several  yeaçs  at  Morrisville  (Pa.);  later  he  was 
unfortunately  induced  to  return  to  Europe  and  to  serve  as  a 
military  adviser  in  the  Russian   armies,  then  at   war   with 
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France,  and  while  so  engagée!  he  was  killed  by  a  French  hall 

in  the  battle  of  Dresden  (1818). 

L.  12.  Besançon,   a  city  of  eastern   France,  in  the   French- 

speaking   province    of    Franche-Comté,  one   of   the   paternal 

estâtes  of  the  emperor  Charles  V  of  Germany  and,  after  him, 

a  dependency  of  Spain,  until  conquered  by   Louis  XIV  in 

1668.     y;o?-<e,  '  entered.' 

L.  16.  Rome,  taken  hère  as  a  type  of  ail  despotic,  military 

powers,  while  Sparta  is  the  tj'pe  of  repiiblics  ruled  by  law. 

L.  17.  Napoléon,  etc.,  the  dynastie  nanie  assumed  with  the 

impérial  power  by  Napoléon  Bonaparte;  this  and  the  followlng 

means  that  the  despotic  views  of  Napoléon  began  to  apjiear 

under  a  pretense  of  executing  the  laws  as  simple  First  Consul. 

L.  18.  trop  gêné  par  le  droit,  '  too  much  hampered  by  the  law  ' 

(which  as  Consul  he  was  bound  to  respect). 

L.  21.  au  gré  de,  '  a  sport  of.' 

L.  22.  breton,  etc.,   'both  Breton    and  Lorrain';  his  mother 

being  a  native  of  Britanny  and  his  father  of  Lorraine. 

L.  24.  ainsi  qu'une  chimère,  '  as  a  non-existing  thing.' 

,29,  L-  3.  ne  tiendrait  que  de,  'would  owe  solely  to.' 

L.  9.  qui  ne  dut,  etc.,  '  who  owed  his  surviving  solely,'  etc. 

L.  17.  Joseph  Bonaparte,  elder  brother  of  Napoléon,  by  whom 

he  was  made  king  of  Naples  (1806),  on  the  conquest  of  that 

countiy,  and  of  Spain  in  1808.    A  man  of  moderate  abilities, 

he  could  neither  reduce  nor  conciliate  his  subjects  averse  to 

foreign  rule  ;  driven  from  Spain  (1813),  then  forced  to  leave 

France    by    his   brother's    downfall    (1815),    he    settled    in 

America,  at  Philadelphia,  and  Bordentown  (N.  J.);  in  1832 

he  returiied  to  Europe,  where  he  died  (1844). 

L.  18.  dont  lui,  etc.,  '  whom  he,  N.,  did  not  care  for.' 

L.  21.  sans  plus  de  façons,  'without  any  more  ado.' 

L.  23.  du  Jil  à  retordre,  thread  to  twist,  colloquial,   '  a  hard 

nut  to  crack.' 

L.  27.  Fra-Diavolo,  lit.  Friar  or  Bro'  Devil. 

30,  L-  2.  il  .9' agissait,  'the  point  was.' 
L.  5.  à  lui,  '  of  his  own.' 
L.  21.  traverse,  <  short  eut.' 
L.  27.  rnener  à  bonne  fin,  '  to  bring  to  completion.' 
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L.  28.   Salerne,  Salerno,  in  the  bay  of  Tarento,  S.E.  of  Naples. 
P.  31,  L-  2.  Royal-Corse,  Royal-Corsica,  a  régiment  of  that  name; 

Avellino,  a  fortress  in  the  vicinity  of  Naples. 

L.  7.  tout  au  long,  '  through  the  entire  length.' 

L.  10.  ne  les  rend,  '  only  returns  thera.' 

L.  17.  ensoleillées,  '  sunny.' 

L.  21.  roi  d'Espagne,    Charles  IV,   of  the  Bourbon    family, 

involved  in   a  quarrel  with  his   son  (Ferdinand  VII,  king 

from  1808-33).    Under  a  plea  of  reconciling  them,  Napoléon 

inveigled  them  to  Bayonne,  a  French  city  near  the  boundary 

Une,  and  there,   holding  them  in  captivity,  obtained  from 

them  a  renunciation  of  the  crown  of  Spain,  which  he  offered 

to  his  brother  Joseph.      Tlie   Spaniards,  however,   did  not 

acquiesce  in  thèse  acts. 

L.  24.  des  Indes,  W.  Indies  ;  including  not  only  Cuba,  but 

also  Mexico  and  S.  America,  then  dependencies  of  Spain. 

L.  26.   n'entendaient,  etc.,  '  turned  a  deaf  ear.' 

L.  27.  en  fait  de  roi,  '  as  for  a  king.' 

Tj.  28.  pauvre   sire,    colloquially,    'a    worthless    man';    sire 

otherwise  is  used  in  addressing  sovereigns. 

L.  30.  de  sa  propre  façon,  '  of  his  own  make.' 
P.  32,  L-  6.  On  juge  bien,  '  you  may  well  imagine.' 

L.  8.  échurent,  etc.,  '  fell  to  his  lot.' 

L.  9.  Ahruzzes,  Abruzzi,  a  mountainous  région  about  Naples. 

L.  12.  en  rase  campagne,  '  in  the  open  field.' 

L.  15.  Avila,  a  mountainous  province  W.  of  Madrid;   Guada- 

laxara,  a  similar  province  N.  E.  of  the  capital. 

L.  17.  coup  sur  coup,  '  successively.' 

L.  18.  majordome,   from   Italian   maggiordomo,  '  master  of  the 

household.' 

L.  19.  grand,  'grandee,'  one  of  the  highest  nobility,  of  Spain. 

L.  22.  entendaient  bien,  '  clearly  meant';    en  mettaient,  'asso- 

ciated  in  it.' 
P.  33,  L.  13.  des  aujourd'hui,  '  this  very  day.' 

L.  17.  lycée,  '  lyceum,'  one  of  the  French  collèges  founded  by 

Napoléon  after  a  plan  of  military  discipline. 

L.  20.  sens  dessus  dessous,  '  topsy-turvy.' 

L.  26.  jusqu'à  en  crever,  '■to  the  point  of  bursting.' 
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p.  34,  L.  14.  prodigué,   etc.,   '  inuch    indulged    theni    in    theater- 

going.' 

L.  17.  eut  tort,  '  was  .slighted.' 

L.  23.  abricot,  '  peach-colored.' 

L.  30.  a  pas  sourds,  '  with  stealthy  strides.' 
P.  35,  L-  3.  C escamotage,  '  tlie  inysterious  disappearance.' 

L.  11.  l'amoureuse,  '  heroine.' 

L.  12.  avait  des  longueurs,  '  dragged  at  tinies.' 

L.  22.  rococo,  adj.   applied  to  the  fashioiis  of   Louis  XVI's 

time;  comme,  etc.,  '  such  as  even  thén  oiily  existed  in  pictures.' 

L.  23.  tetiir  à  l'aise,  '  to  find  room  easily.' 

L.  25.  fer  battu,  'wrought  ii'on.' 
P.  36,  L.  10.  le  pli,  'that  bent.' 

L.  16.  Biscaye,  Biscay,  the  région  of  the  Pyrénées,  inhabited 

by  a  sturdy  people  with  a  langiiage  of  their  own,  the  Basque. 

L.  18.  Mina  et  le  Pastor,  two  famous  leaders  of  guerrillas. 

L.  23.  des  deux  j)arts,  '  on  both  sides.' 

L.  26.  Irun,  a  Spanish  town,  first  stage  on  the  road  to  Madrid. 

L.  27.  à  force,  etc.,  by  dint  of  being,  '  by  growing,'  etc. 
P.  37,  L-  7.  c'était  n  qui,  '  it  was  a  struggle  as  to  who,'  etc. 

L.  18.  mayoral,  Spanish  for  the  conductor  of  a  coach. 

L.  19.  la  grandesse,  grandeeship  or  'exalted  rank.' 

L.  22.  caballero,  Spanish  for  '  gentlemen.' 

L.  24.  prit  les  devants,  'forged  ahead.' 
P.  38,  L-  15-  Fontarabie,  the  bay  of  Fontarabia,  in  the  innermost 

angle  of  the  bay  of  Biscay. 

L.  16.  Ernani,  V.  Hugo  gave  the  name  of  this  little  town  to 

the  hero  of  his  first  performed,  and  best  known,  tragedy, 

Hernani. 

L.  22.  paysannes,  adj.,  '  nistic' 

L.  30.  brouilla,  'disgusted.' 
P.  39,  L-  5-  o  liti,  '  of  his  own.' 

L.  10.  bois  plein,  '  solid  wood.' 

L.  16.   Gargantua,  the  giant  whose  fabulous  doings  were  made 

into  a  bm'lesque  novel  by  the  French  \ATiter  Rabelais. 

L.  22.  on  serait,  etc.,  '  people  would  be  practically  alone  even 

though  they  were  ten  thousand.' 

L.  28.  arma,  '  cocked.' 
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P.  40,  L.  2.  je  ne  sais  quelles,  '  some  ...  I  hâve  forgotteu  which.' 

L.  8.    Torquemada  or  Torrequemada,  in  Spanish,  '  burnt  tower,' 

a  name  which  the  French  jiistified  by  burning  the  town. 

L.  12.  failli,  lit.  failed,  i.e.  '  came  very  near.' 

L.  14.  ridée  noire,  '  the  nightmare.' 

L.  15.  Longchamps,  a  ^lart  of  the  bois  de  Boulogne.      //  se 

mêla,  <  there  was  mixed.' 

L.  22.  billes,  '  marbles  '  (in  the  children'.s  game). 
P.  41,  Ij-  3.  c'est  qu\  '  it  was  because.' 

L.  16.  bonnets  a  poil,  bearskin  caps. 
P.  42,  L-  2.  c'e'tait  fini,  etc.,  'it  would  hâve  been  ail  over  but  for,' 

etc. 

L.  6.  //  y  en  eut  qui,  '  some  of  theni.' 

L.  15.  accommoder,  '  to  dress.' 

L.  20.  Louis  XV,  in  the  style  of  Louis  XVs  time. 

L.  25.  écorchait,  '  murdered.' 

L.  27.  quelconque,  '  such  as  it  was.' 
P.  43,  L-  4.  transsudent,  'permeate.' 

L.  6.  elles  le  lui  devinrent,  etc.,  '  they  became  far  more  so  to  her.' 

L.  7.    Vieille-Castille  ;  the  original  luicleus  of  the  kingdom  of 

Spain  was  the  central  plateau  hère  spoken  of  and  was  itself 

divided  into  northern  part  or  Old  Castile,  and  the  southern 

part  wi'ested  from  the  IMoors  after  the  former,  and,  for  that 

reason,  called  '  New  '  Castile. 

L.  8.  au  pas,  '  at  a  slow  pace.' 

L.  18.  n'en  pouvait  plus,  '  was  tii'ed  out.' 

L.  26.  allait  peu  à,  '  suited  little.' 
P.  44,  L-  2.  bastille,  fortified  tower  or  prison. 

L.  6.  retoinbée,  '  stroke  of  the  knocker.' 

L.  26.  alcade  or  alcaid,  an  Arabie  word  inherited  from  the 

Moors,  '  mayor.' 

L.  27.  voiturée,  '  carriagefuU,'  '  party.' 
P.  45,  L-  16.  ne  se  démentit  pas,  'was  not  departed  from.' 
P.  46,  Ij-  11-  traînaient  le  pas,  '  limped  along  on  foot.' 

L.  24.  voilh  comme,  '  this  is  the  way." 

L.  28.  est-il  heureux,  coUoquial,  '  is  he  not  lucky?' 

L.  30.  touffue.  '  leafy,'  profuse  like  leaves  on  a  tree. 
P.  47,  L-  7.  bonhomme,  '  little  fellow.' 
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L.  13.  le  gobe-nioiicke,   etc.,    '  the   fly-catcher    was    tlie    fiç;ure 

moved  by  a  spring,'  etc. 

L.  16.  la  préface  de  Cromirell  :  'CmiMwcU,"  tlie  fir.st,  thougli 

iiever  performed,  tragody  of   \'.  Hugo.      In   the  i)reface  to  it, 

Hugo  gave  expression  to  the  belief  that  tragic  drania  oiight, 

as  life  itself,  to  contain  an  admixture  of  the  comic  élément  ; 

for  the  admirers  of  French  classic  tragedy,  this  assertion  was, 

at  the  time,  little  short  of  blasphémons. 

L.  21.  On  s'était  si  peu  attendu  à,  'thgy  had  so  little  expected.' 

L.  26.  ils  eurent  beau  fouiller,  'they  vainly  searched.' 

P.  48,  L-  1-  leur  affaire,  'the  very  thing.' 
L.  6.  n'en  voulut  pas,  'refused  it.' 

L.  10.  Ségovie,  Segovia,  an  ancient  city  of  Old  Castile,  45  m. 
N.  W.  of  Madrid.  Alcazar  (El  Casr)  is  the  name  the  Moors 
gave  to  the  fortified  palaces  of  their  governors  ;  one  such  is 
found  in  nearly  every  city  formerly  in  their  power. 
L.  11.  scidptées,  etc.,  '  adorned  with  carvings  and  pi'ovided 
with  loopholes  and  turrets.' 

L.  25.  le  château  d'Amhoise,  a  castle  near  Tours,  on  the 
Loire,  noted  for  its  architectural  beauty  ;  once  a  property  of 
the  French  kings. 

P.  49,  L-  2.  en  avoir  assez,  'to  be  worn  out.' 
L.  20.  pour  comble,  '  to  crown  ail.' 
L.  24.  gagner  une  place,  '  to  advance  one  place.' 
L.  28.  avait  beau,  v.  n.  to  p.  47,  26. 

P.  50,  L-  24.  VEscurial  or  Escorial,  an  immense  édifice  (31  m. 
N.  W.  of  Madrid),  embracing  within  its  wall  not  only  the 
tombs  of  Spain's  kings,  but  a  palace,  convent,  church,  etc.; 
it  was  built  by  Philip  II,  in  performance  of  a  vow  made  to 
Saint  Lawrence  in  the  critical  battle  of  St.  Quentin,  fought 
with  the  French  in  1557. 

L.  25.  Charles  Quint,  Charles,  King  of  Spain,  as  Charles  I 
(1516),  afterward  elected  Emperor  of  Germany  as  Charles  V 
(1519)  ;  he  resigned  the  Spanish  crown  in  1555,  and  retired 
to  the  convent  of  St.  Just,  where  he  died  in  1558.  To  him 
is  due  the  sélection  of  Madrid  for  the  com't  résidence,  which 
had  been  formerly  and  successively  at  Burgos,  Yalladolid 
and  Toledo.  His  chosen  emblem,  '  a  lion,'  is  found  in  niany 
places. 
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P.  61,  L-  1-  de  son  côté,  'his  own  way.' 

L.  2.  ne  se  le  fit,  etc..  '  did  not  wait  for  a  second  command  '; 

bride  abattue,  '  at  full  speed.' 

L.  5.  coup  de  main,  '  armed  surprise.' 

L.  9.  s'égayèrent,  '  were  made  more  cheerful  still.' 

L.  12.  mettait  pied  à  terre,  'alighted.' 

L.  28.  'Raphaël,    the    Italian   master  ;    Jules  Romain   (Giulio 

Romano)  was  oue  of  his  pupils. 
P.  52,  L-  4.  ce  n'étaient  que,  '  one  only  saw.' 

L.  7.  faire  face,  '  to  stand  opposite.' 

L.  12.  double  jour,  '  twofold  light.' 

L.  20.  671  plein  Madrid,  '  in  the  heart  of  Madrid.' 

L.  29.    Westphaliens,    troops    raised    in    Westphalia,    now    a 

Rhenish  province  of  Prussia,  but  then  part  of  a  kingdom  of 

that  name  in  S.  W.  Germany,  under  Jérôme,  youngest  brother 

of  Napoléon. 
P.  53,  L.  15.  il  ne  s'en  fallait,   etc.,   '  it  was  a  matter  of  a  few 

months.' 

L.  23.  vint  au  devant,  <■  came  to  meet.' 
P.  64,  L-  1-  seminario,  Spanish  for  'seminary';    sombrero,  below, 

for  a  '  hat,'  wide-brimmed,  Spanish  fashion. 

L.  4.  le  bec  en  corbin,  colloquial,  '  with  a  hooked  nose.' 

L.  20.  avaient  le  cœur  bien  gros,  '  had  heavy  hearts.' 
P.  66,  L-  11-  souffre-douleur,  'drudge.' 

L.  19.    Triboidet,  a  deformed  court-jester  in  Hugo's  drama,  le 

Roi    s'amuse  ;    Quasimodo,    a  misshaped  dwarf  in  his  novel 

Notre-Dame  de  Paris. 
p.  66,  L-  !•  bourgeois,  '  a  well-to-do  city  man.' 

L.  4.  de    Viris,   a   book   of   easy   Latin  reading,   containing 

biographies  of  men  of  ancient  times,  by  Cornélius  Nepos  ; 

Quintus-Curtius,   Vh'gil  and    Tacitus,    mentioned  next,   are 

more  difficult  Latin  authors. 

L.  11.  le  solfège,  '  solfa,'  i.e.  study  of  musical  scales. 

L.  17.  olla-podrida,  the  favorite  stew  or  '  hotch-potch  '  of  the 

Spanish. 

L.  21.  l'abondance  classique,  the  beverage  of  French  boarding- 

schools,  water  mixed  with  a  little  wine. 

L.  22.  faisait  la  sieste,  '  took  the  afteruoon  nap.' 
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L.  24.  se  faire  à,  'to  become  accustomed.' 
P.  57,  L-  9-  en  prit  son  parti,  '  made  up  his  mind  to  it.' 

L.  10.  la  rhe'torigite,  i.e.  the  upper  cla.ss  or  '  form  '  in  French 

lycées. 

L.  12.  du  /mut,  from  the  height.  i.e.  •  with  ail  the  pride.' 

L.  13.  ce  que,  etc.,  '  what  the  dictiouary  and  their  efforts  did' 

net,'  etc.;  à  eux,  to  emphasize  leur,  '  theniselves.' 

L.  20.  ne  se  ffênaient  pas,    '  did   not  put  theniselves   under 

restraint.' 
P.  58,  L-  2.  un  litre,  •  légal  claini.' 

L.  15.  Badajoz,  a  city  in  W.  Spain,   on   the  Portugal   Une, 

taken  the  year  before  by  Marshal  Soult  (1810). 

L.  19.  faire  de  propagande,  '  make  anj^  prosélytes.' 

L.  23.  qu'on  avait  dû,  etc.,  '  that  this  chap  nuist  hâve  been 

caught,'  etc. 
P.  59,  L-  27.  ils  y  tenaient.  '  it  was  their  interest  to  do  so.' 

L.  29.  courses  de  taureaux.  '  l)ull-tights.' 

L.  30.  la  place,  i.e.  the  public  square  ôutside. 
P.  60,  L-  4.  ii  ^e  passe,  etc.,  ■  something  is  going  on.' 

L.  15.  braseros,  '  braziers,'  i.e.  pans  full  of  live  coals,  used  in 

Spain  instead  of  stoves  and  fire-places. 
P.  61,  L.  5.  se  prêtait  a.  ■  permitted.' 

L.  15.  de  plus,  •  additional.' 
P.  62.  L.  4.  de  Bellune,    Marshal  Victor,  risen  from  the  ranks, 

made  duke  of  Belluno  by  Xapoleon  ;  d.  in  1841. 

L.  5.    Vittoria,    in   the   Biscayan   province  of   Alava,   on  the 

road  to  France. 

L.  17.  Saint-Jean  de  Luz,  a  town   in  the   Pyrénées,   but  on 

French  ground. 

L.  20.  dans  tous  les  sens,  '  in  every  direction.' 

L.  22.  sauve-qui-peut,  a  noun,  '  stampede.' 

L.  25.  châteaux  en   Espagne,  besides  its  literal  meaning  has 

that  of  'castles  in  the  air.' 

L.  27.  de  cap  et  d'e'pe'e,  a  Spanish  expression  to  dénote  the 

life  and  manners  of  the   Spanish  nobility,   the   'cloak  and 

sword  '  being  once  the  distinctive  marks  of  the  gentleman. 

L.  30.  en  pure  perle,   '  with  no  gain  whatever." 
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III.     STROLLS  IN  THE  OUTSKTRTS  OF  XAPLES. 

Marc  Monnier  (1820-85),  a  graceful  and  versatile  wviter;  born 
in  Florence,  Italy,  of  French  parents,  the  hest  part  of  his  life's 
literai-y  work  was  given  to  the  study  of  the  country  of  his  birth. 
on  whose  literature  lie  was  considered,  in  France,  an  authority. 
He  held  at  his  death  a  chair  of  literature  in  the  University  of 
Geneva.     This  sélection  is  a  part  of  his  work  on  Xaples,  which 
first  appeared  in  the  form  of  letters  in  the  Tour  du  Monde  (1863). 
P.  65,  L.  3.   Torre  del  Greco,  a  town  on  the  Bay  of  Xaples,  at  the 
foot  of   Vesnvius,   ruined  by  the  éruption   of  December  8, 
1861,  which  is  the  one  referred  to  by  our  writer.    Undeterred 
by  this  or  previous  destructions,  the  inhabitants  set  about 
rebuilding  on  the  same  spot,  and  number  now  15,000. 
L.  16.  sur  place,  etc.,  '  taken  on  the  spot  and  amid  the  veiy 
scènes.' 
P.  66,  L.  9.  vous  acez  beau,  etc.,  '  it  is  in  vain  you,'  etc.;  jouer 
de,  '  to  bring  into  play.' 
L.  11.  fojit  route,  '  go  along.' 

L.  14.  des  sous,  '  coppers  '  ;  the  sou  is  now  identical  with  the 
five-centime  pièce  (about  one  cent  U.  S.  money);  formerly  it 
was  a  copper  coin. 

L.  18.  c/ievalier,  in  Italiaii  cavalière,  'gentleman.' 
L.  30.  se  charge  de  tout,  '  takes  charge  of  ail.' 
P.  67,  L-  6.  égal,  '  indiffèrent.' 

L.  13.  Ferdinand  IL   a   Bourbon  prince,   King  of  the  Two 
Sicilies  (1830-59)  ;  his  siiccessor,  Francis  II,  still  living,  was 
dethroned   in    1860.     //   en  part,    etc.,    'just  as  broad  and 
beautiful  ones  (i.e.  roads)  start,'  etc. 
L.  16.  se  négligent,   '  grow  rougher.' 
L.  23.  on  se  faisait,  etc.,   ■  people  used  to  be  driven,'  etc. 
L.  29.  lacryma   Christi,  lit.  Christ's  tear,  a  red  wine  raised  on 
the  lower  slopes  of  Vesuvius. 
P.  68,  L-  4.  royaume    d'Italie.       This    kingdoni    was    constituted 
from  1860-70  by  the  successive  union,  accomplished  by  force 
of   arms    and   popular    uprisings.    of    the    diiîerent    Italian 
countries  under  Victor  Emmanuel,  a  prince  of  the  house  of 
Savoy.     Xaples    and    Sicily,    at    the   time  this  was   writteu 
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(1862),  were  fiesh  couquests,  and  the  new  goveriimeut  had 

many  arduous  tasks  to  perform  besides  improving  the  roads 

to  Vesuvius. 

L.  6.  Réfine,  Résina,  a  toAvn  about  2  kil.  distant  from  Torre 

del  Greco,  and  built  on  an  ancient  lava  stream. 

L.  8.  à  riiuile,  '  cooked  in  oil.' 

L.  15.  Lamartine,  a  French  poet  and  statesman  (1790-1869). 

L.  16.  Marie     Malihran,     a    famous    Italian    prima    donna 

(1808-26);  Monti,  an  Italian  poet  (1751-1826). 

L.  18.   Chillon,  an  old  castle  on  the  Lake  of  Geueva  (Swiss 

side).     Bonnicard,  a  priest  of  Geneva,  was  in  1530  cast  into 

it  by  a  duke  of  Savoy,  for  resisting  the  latter's  claim  to  that 

city,  and  was  kept  there,  chained  to  a  pillar,  until  delivered 

by  his  countrymen  (1536).     Byron  took  this  incident  for  the 

thème  of  hi,s  poem,  '  The  Prisoner  of  Chillon.' 

L.  20.   Goethe,  the  German  poet  (1749-1832). 

L.  21.  Alfieri,  the  most  popiilar  Italian  writer  of  his  time 

(1749-1803);  thèse  Italian  words   mean  :    'hère  (was)   Vit- 

torio  Alfieri  in  the  year  1782.' 

L.  24.   Chateaubriand    (1768-1848),    a    French    author    and 

statesman.     His  style,  rich  and  striking,  is  often  taxed  with 

redundancy,  a  bleniish  to  which  onr  writer  refers  in  this  and 

another  passage. 

L.  29.   nonchalante,     '  .slow-moving  '  ;    de    Misene    a    Sorrente, 

from  cape  Miseno  to  cape  Sorreuto.  the  two  salient  extrem- 

ities  of  the  semicircle  described  by  the  bay  of  Xaples. 

P.  69,  L-  2.   hchia  (pronounce  Iskya),  an  island  ott'  cape  Miseno, 
while  Capri  is  one  off  cape  Sorrento. 

L.  11.  une  range'e,  etc.,  '  (looking  like)  a  Une  of  glow-worms 
under  a  row  of  houses.' 

Ij.  17.  r observatoire,  a  meteorological  observatory  erected 
(1844)  in  the  vicinity  of  the  Hermitage,  2,080  feet  above 
the  sea. 

L.  18.   bon  an  mal  an,   '  year  in.  year  out.' 
L.  23.  sismographe,  '  seismograph,'  an  electro-magnetic  instru- 
ment for  recording  the  intensity  of  earthquakes. 
L.  27.  on  s'engage,   '  one  enters.' 

P.  70,  II-  3.  de   Brosses,   a   French   magistrale   who  travelled    in 


192 


Italy  in   1739    and   left  a  curious  account  of  his   journey. 

Président,  presiding  or  chief  justice  in  a  '  Parlement,'  i.e.  a 

French  court  under  the  old  régime. 

L.  7.  marcassites,  '  white  iron  pyrites';  mâchefer,  '  iron  di-oss  '  ; 

délavé,  '  washed  out  ';  a  hi  longue,   '  in  the  long  run.' 

L.  9.  dégorgements,   '  discliarges.' 

L.  12.  déjections,  '  offscourings.' 

L.  15.  rapidité,  'steepness.' 

L.  18.  il  peut  se  faire.  '  it  may  happen.' 

L.  20.  ayant    le    pied    montagnard,     '  at    home    in    mountain 

climbing.' 

L.  26.  tout  de  son  long,  '  at  full  length.' 

L.  28.  déplus  belle,  'better  than  ever.' 
P.  71,  L.  3.  me  Jit  jurer,  etc.,  '  swore  me  to  secrecy.' 

L.  13.  jusqu^a  mi-jambe,  '  up  to  the  knee.s.' 

L.  14.  tours  de  force,  '  feats  of  strength.' 

L.  17.  utopie,  '  vain  imagination.' 

L.  28.  rocher  vif  'bare  rock.' 
P.  72,  L-  6.  emphatique,  '  grandiloquent." 

L.  21.  a  n'en  plus  fnir,  '  without  end.' 
P.  73,  L-  10.  comme   une    Tamise,  like   a   Tliames,   i.e.    '  a  broad 

river.' 

L.  14.  on  eût  dit,  '  one  would  liave  thought.' 

L.  16.  assistance,  '  .spectators.' 

L.  22.  Massa,    Sati    Sebastiano,   two   towns   ou    the    iiorthern 

flank    of    Vesiivius.      Une   Seine   quelconque,    •  some   river    or 

other.' 

L.  30.  jusqu'à  trois,  etc.,  '  up  to  3  feet  froin  the  top.' 
P.  74,  L-  11-  à  plat  ventre,  '  flat  upon  the  ground.' 

L.  19.   //  ne  m'en  voudra  pas,  '  he  will  not  take  it  ill  of  me." 

L.  27.  se  retenir  a,  'to  cling  to.' 
P.  75,  li-  2.  Nadaud,  a  writer  of  light  French  .songs,  from  one  of 

vphich  this  bit  is  quoted. 

L.  3.   un  faux  pas,  'a  slip.' 

L.  12.  jettature,    '  evil    eye,'  a  belief  common   in   Italy  that 

some  persons  cast  an  evil  spell  by  merely  looking. 

L.  27.  Lauffen,    a  Swiss  town  where  the  Rhine  falls  from  a 

height  of  70  feet. 
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P.  76,  L-  1-   w"  xëul  éclair,   '  one  blaze.' 

L.  7.  à  ce  qu'on  nous  dit,  'as  they  tell  us." 

L.  9.  diaprent,  '  irradiate.' 

L.  10.  s'égrènent,  'roll  about  '  (like  loose  beads). 

L.  28.  dont  un  Polonais,   -  ainoug  theni  a  Pôle.' 
P.  77,  L-  7.  barrez  donc,  '  try  to  bar.' 

L.  11.  une  piastre,    a  former    Italiaii   foiii,   worth   about    80 

cents  U.  S.  money. 

L.  12.  nous  voilà  partis,  '  \ve  are  off.' 

L.  16.  Jious  lui  donnons,   etc.,   ■  \\e  admit  tliat   he    was    right, 

but  tliis  admission,'  etc. 
P.  78,  L.  3.  foudroyant.   •  hurling  thnnderbolts  at.' 

L.  6.  cijclope,  '  Cyclops,'  mythical  one-eyed  giants  said  to  be 

at  work  in  ViUcan's  shops,  i.e.  under  tlie  volcanoes. 

L.  13.   Schwitz,  one  of  the  four  forest  cantons,  in  the  lieart  of 

mountainous  Switzerlaud. 
P.  79,  L-  12.  7i'a  pu  mentir,  i.e.   his  statement  could  not  be  a  lie, 

since  it  did  him  so  little  honor. 

L.  26.  bouches  à  feu,  •  craters.' 

L.  27.  on  compte,  'one  can  count  on  his  fingers.' 
P.  80,  L.  6.  du  chemin  à  faire,  'some  distance  to  travel.' 

L.  18.  *'/  cous  le  voulez  bien,  '  if  you  are  willing.' 

L.  19.  que  je  vous  ai  fait,  etc.,  '  whieh  I  just  now  forced  you 

to  scale.' 

II.  25.  sans  vous  porter,  etc.,   •  without  bearing  you  drags  you 

along.' 

L.  29.  de  côté,  '  sidewise  '  ;   paillasses,  etc.,  '  tumbling  clowns 

in  country  fairs.' 
P.  81,  L-  8.  le  bois  de  Boulogne,  a  park  near  Paris,  tlie  fashion- 

able  resort  for  riding  and  driving. 

II.  12.  un  temps,  etc.,   '  a  short  gallop.' 

L.  21.   Carmes,  '  Carmélites,'  an  order  of  monks. 

L.  30.  à  la  ronde,  'ail  round.' 
P.  82,  L-  5.  prenait  l'eau,   'leaked.' 

L.  17.  Dion  Cassius,  a  Roman  historian,  b.  155  a.d. 
P.  84,  L-  11-  l'achevèrent,  •  completed  its  destruction.' 

L.  16.  f  ignore,  etc.,  '  I  do  not  know  what  the  real  fact  is." 

L.  30.    Titien,  Titian,  the  Yenetian  painter  (1477-1576). 
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p.  85,  L-  24.  il  se  répand,  '  there  spreads.' 

L.  26.   Castellamare,  a  town  on  the  bay  of  Naples  ;    Vietri,  on 
the  bay  of  Salerno. 

P.  86,  L.  1.  causaient,  etc.,  '  were  talking  about  iron,'  etc. 

L.  4.  presse-papiers,   'paperweights.'     Idocrase  and  the  nouns 

t'ollowing  are  the  names  of  minerais  found  in  the  outflows  of 

Vesuvius  ;    'the  vulcanic  garnet';    the   '  sodalite,'   a  bluish 

stone  containing  soda  ;  the  '  mainonite  '  and  '  humboldtite,' 

honey-colored  stones  ;    the   '  sarcolite,'  a  flesh-colored  stone  ; 

the  '  breisUxkite  '  or  Vesuvian  hornblende. 

L.  8.  toutes  les  lithes,  'ail  the  ites';  new  minerais  are  often 

named  by  adding,   in  Fi-ench,  lithe  (Greek  '  stone  '),  or,   in 

English  '  ite,'  to  the  naine  of  one  of  its  components  or  of 

some  scientist. 

L.  16.   un  vapeur  for  un  bateau  a  rapeur. 

L.  17.  Païenne,  Palermo,  Sicily. 

L.  18.   On  craignait,   etc.,   '  it  was  feared  that  thèse  vapors 

might  hurt,'  etc. 

L.  23.  faute  de  récipients,  '  for  lack  of  réceptacles.' 

L.  27.  Somma,   a  town   on  the   northern   cône  of  Vesuvius, 

Mount  Somma. 

P.  87,  L-  1-  palmes,  '  palms,'  a  lineal  measure,  usually  eight 
inches. 

L.  3.  nous  en  apprendrons,  etc.,  '  ^Ye  shall  hear  of  still  greater 
ones.' 

L.  9.  vomissait  bien,  •  did,  indeed,  belch  forth.' 
L.  12.  s'évasanf,    etc.,    '  widening    at   the    top   like    umbrella 
pines.' 

L.  14.  que  devaient,  etc.,  •  what,  then,  must  hâve  been." 
L.  16.  au  dire,  etc.,  '  according  to  the  abbé  B.' 
L.  27.  Pline,  Pliny  the  younger  (62-107  a.d.),  nephew  of 
the  naturalist  of  the  same  name,  himself  a  well  known  Latin 
writer  and  magistrate.  Among  his  letters  two  are  found 
which  relate  the  great  éruption  of  79  a.d.  and  the  death  of 
the  elder  Pliny. 

p.  88,  L-  2.  Spartacus,  a  slave  and  gladiator  of  Capua  (Italy) 
who  in  73  b.c.  instigated  and  led  a  revolt  of  his  fellow 
slaves    against    their    Roman    masters  ;    outwitting    pmptor 
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Claudius  in  tlie  way  described  hère,  lie  soon  fouud  hiinself  at 

the  head  of  an  army  100,000  strong  ;  he  was  killed  shortly 

before  the  annihilation  of  bis  army. 

L.  25.  sur  la  marine,  '  along  the  coast." 

L.  27.  Pouzzotes,    Pozzuoli,   a   town   on   the   bay  of   Naples, 

opposite  cape  Miseno. 

P.  89,  L-  3.  gargouillait,    •  bubbled  up." 

L.  11.  à  plusieuis  reprises,  '  repeatedly.' 

L.  16.   que  n'ont  fait,  etc.,  '  than  the  scientists  did.' 

L.  17.  pour  nous  la  rendre,  '  to  give  it  back  to  us.' 

L.  20.  U7ie  e'ckarpe  tricolore,  i.e.  the  colors  of  the  new  king- 

dom  of  Italy,   distasteful  to  the   clergy  on  accouiit  of  the 

supposed  hostility  of  the  government  to  the  papacy. 

L.  25.  de  bourre.  lit.  stuffed  with  hair;  hère,  periiaps,  a  French 

imitation  of  a  popular  Italian  phrase,  di  borra,  '  of  might.' 

P.  90,  L-  15.  demandez-lui,  *  ask  her  (whether  it  is  not  so).' 

P.  91,  L.  1.  vaut  la  peine,  '  is  worthy  of.  .  .  .' 

L.  7.  Saint  Jancier,  Saint  Januarius,  the  favorite  saint  of 
the  Neapolitans,  whose  statue  is  believed  by  them  to  hâve 
performed  many  miracles. 

L.  22.  se  tirer  d'embarras,  '  to  get  one's  self  out  of  difficulty.' 
L.  27.  Bourbons,  the  royal  family  overthrown  in  1860  by  the 
new  Italian  monarchy  ;  they  descended  from  the  Bourbons  of 
Spain.  issued  themselves  from  the  French  Kiug  Louis  XIV. 
L.  29.  fo7-t  Saint-Elme,  castle  Saut'  Elmo,  on  a  hill  in  the 
western  part  of  Xaples. 

P.  92,  li-  7.   Ottajano  (pronounce  Ottayano),  a  little  town  on  tht 
slope  of  Mount  Somma. 

L.  8.  Pie  IX,  Plus  IX,  Pope  from  181G  to  1878,  when  he 
was  succeeded  by  Léo  XIII.  In  1848  a  revolt  of  the 
Romans  forced  him  to  flee  to  Gaeta,  a  Mediterranean  port 
between  Rome  and  Xaples,  then  belonging  to  the  latter. 
L.  12.  Torre-Anunziata,  a  town  on  the  bay  of  Xaples,  not 
far  from  the  site  of  ancient  Pompeii. 

P.  93,  L.  5.  obole,    a  small  coin   of  ancient   Athens  ;    now,   col- 
loquially,  '  a  mite.' 

L.  6.  si  tard  et  si  loin,  eic,  '  no  matter  liow  late  nor  from 
how  far  it  comes.' 
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ly.     PAGODES  SOUTERRAINES. 

Pierre  Loti  is  the  nom  de  plume  assumed  by  Mr.  Julien  Yiaud, 
born  in  1850  of  old  Protestant  stock  at  Rochefort  in  France,  and 
now  an  officer  in  the  French  navy  as  well  as  a  niember  of  the 
French  Academy.  His  writings,  a  mixture  of  travel  and  fiction, 
are  wonderfully  graphie,  but  tlieir  gênerai  tone  is  as  morbid  and, 
often.  as  sensual  as  their  exécution  is  brilliant.  Pêcheurs 
d'Islande,  a  picture  of  life  among  Breton  fishermen,  is  by  far  the 
l)est.  The  pièce  inserted  hère  was  published  in  the  Revue  des 
Deux  Mondes  (1884). 

P.  95,  !••  2.  Annani  or  Anam,  one  of  the  three  states,  Tong 
King,  Anara  and  Cochiuchina,  which,  running  from  North 
to  South  and  skirting  the  Chiuese  Sea,  extend  over  the 
eastern  part  of  Indo-China.  By  their  religion,  language  and 
stage  of  cultixre,  the  people  of  those  régions  are  closely  con- 
nected  with  the  Chinese  and  belong  to  the  same  race.  Since 
1862.  the  French  own  and  hâve  partly  colonized  the  soulhern- 
most  of  those  states  and,  after  repeated  conflicts,  hâve 
gradually  wrested  from  the  others  an  acknowledgment  of 
their  protectorate.  Pierre  Loti  participated  as  a  naval  officer 
in  the  expédition  against  Tong  King  in  1883  and  then  wrote 
several  articles  about  Anarn,  ours  among  them. 
L.  3.  mandarine,  an  adjective,  '  belonging  to  a  mandarin  '  or, 
for  short.  '  officiai.' 

L.  9.  tchountchoun  :  this  word  is  perhaps  the  Anamese  form 
of  tchintchiii,  which  in  Chinese  proper  has  among  many 
meanings  that  of  '  I  beg,'  '  if  you  please.' 
P.  97,  L-  4.  membrure,  the  'frame'  of  bamboos  forraing  the  roof. 
L.  5.  Fai-Fo,  a  seaport  on  the  Chinese  Sea,  southwest  of 
Hué,  the  capital  of  Anam. 

L.  11.  «  la  magot,  'in  a  grotesque  fashion';  the  word  magot, 
'  baboon,"  is  applied  in  France  to  the   grotesque  figures  of 
Chinamen  used  to  decorate  mantelpieces. 
L.  24.  passées,  '  stained.' 
P.  98,  L.  10.  en  arrêt,  '  at  a  standstill.' 

L.  16.  font  la  Jiaif.   'form  two  guardlines.' 
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L.  20.  violet  d'évêque,  '  bishop  purple,'  the  color  of  the  robes 

worn  by  Roman  Catholic  bishops. 

L.  21.  à  la  chinoise,  'Chinese  fashion,'  the  word  mode  uiuler- 

stood. 

L.  27    aifjnUles,  lit.  needles,  but,  by  extension,  anything  end- 

iiig  with  a  sharp  point,  '  pinnacles,'  '  spires.' 

P.  99,  II.  23.    pandaiius,     '  screw    piiie,"    a    plant    found    in     the 
Chinese  peninsulas. 

L.  26.  peri:enches-du-Cap,    '  Cape  periwinkles.' 
L.  27.  7-ou(/e  de  pêcher,  '  peachblossom   red,'  the   word    /leur 
understood  after  rouge. 

P.  100,  L-  2.  échappées  de  vertir/e,  •  dizzying  vistas.' 

L.  23.  le  grand-bonze,  the  '  head-bonze.'  The  author  means 
the  Buddhist  nionks  or  priests  who  live  in  communities  and 
take  vows  of  poverty  and  celibacy.  The  bonze-children 
spoken  of  in  this  passage  are  not  their  offspring,  but  adopted 
by  them  at  an  eaily  âge  to  keep  up  numbers. 

p.  101,  L-  4-  cagoule,  'monk's  hood.' 
L.  14.  larves,  '  ghosts.' 

L.  18.  bouddha  mural,  a  figure  of  Buddha  frescoed  on  the 
wall.  Buddha.  in  Sanskrit  '  the  Enlightened  one.'  is  the 
traditional  surname  of  Siddharta,  a  Hindu  prince  and 
religions  reformer  of  the  6th  century  b.c.  From  its  Indian 
cradle,  his  doctrine  was  carried  into  China  and  Japan,  where, 
under  varions  forms,  it  still  constitutes  the  prevailing  religion. 
Unlike  most  founders  of  religions,  Buddha  did  not  annoiince 
a  new  God  or  proclaim  a  new  attribute  of  some  accepted 
deity  ;  his  doctrine,  at  once  pessimistic  and  atheistic,  con- 
sisted  chiefly  of  moral  and  philosophical  conceits,  among 
which  one  may  easily  single  out  two  radical  assertions  :  (1) 
that  human  existence  in  its  usual  conditions  and  manifesta- 
tions is  an  evil;  (2)  that  the  only  escape  from  life's  curse  lies 
in  the  extinction  of  ail  earthly  desires  and  impulses  and  in 
uiidisturbed  contemplation. 

L.  20.  saiyit  byzantin,    'Byzantine    saint';    the   saints  of  the 
Byzantine  or  Greek  ohurches  are  painted   with  a  full   gold 
halo  around  their  heads. 
II.  25.  Esprits;  although  Buddhisin  was  originally  a  négation 
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of  the  gods,  its  modem  adhérents  not  only  render  divine 
honors  to  their  founder,  but,  especially  in  Chinese  lands, 
worship  the  Spirits  of  their  ancestors  or  race. 

P.  102,  L-  5-  Hué,  the  capital  of  Anam,  on  the  river  of  the  same 
name,  which  falls  into  the  Chinese  Sea  eight  miles  further 
down. 

L.  30.  nuancés  des  mêmes  tons  fie  grisailles,  '  tinted  with  the 
same  grayish  shades.' 

P.  103,  L-  29.  restées  primitives,  '  Avhich  hâve  remained  in  their 
primitive  state.' 

P.  104,  L.  6.  grand-ours,  the  mamnioth  bear,  known  only  by  its 
fossil  remains  ;  grand-renne,  below,  is  likewise  the  mamnioth 
reindeer. 

L.  10.  Angkor,  a  site  on  Siamese  land,  formerly  a  religions 
centre  for  Indo-China;  ruins  of  temples  and  palaces  are 
found  there  which  are  supposed  by  our  author  to  date  from 
the  earliest  stages  of  Buddhism. 

P.  105,  L.  20.  de  jamais  vu,  '  of  unearthly':    the   partitive   con- 
struction is  required  by  ce  que  preceding. 
L.  22.  l'au-delà,  '  the  world  unseen.' 

L.  27.  Vabsolu  rien,  '  absolute  nothingness.'  As  said  before, 
the  early  Buddhists  laid  great  stress  upon  the  necessity  of 
attaining,  even  in  this  world,  release  from  existence,  a  state 
of  apathy  designated  in  their  writings  by  the  word  nirvana, 
'  annihilation.' 

P.  106,  L-  9-  feu  de  Bengale,  '  calcium  light.' 

L.  12.  donnant  à  mi  hautexir,  etc.,  'enteriiig,  half-way  up  the 

side  of  the  édifice,  into,'  etc. 

L.  21.  huée,  '  vapor.' 

L.  22.   vert  d'apothéose,  '  spectral  green."     The  word  apothéose, 

'déification,'   désignâtes   sometimes   the   moment  of   a  com- 

memorative  pyrotechnie  display  when  some  symbolic  figure 

shines  forth  amid  pale  green  lights. 

P.  107,  L-  3.  vélum,  a  Latin  word,  '  awning.' 
L.  29.  millénaires,  '  a  thousand  years  old.' 

P.  108,  L-  2.  familiers,  hère  a  noun,  '  inmates.' 
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V.     LE  CHATEAU  DE  VERSAILLES. 

Edmond    Scherer  (1815-1889),  once  a  noted   Protestant  theo- 

logian,  and,  in  his  later  years,  a  niember  of  the  French  senate, 

his  cliief  title  to  faïue  was  gained  as  a  literary  critic.     As  such 

the  gravity  of  his  tliought,  the  breadth  of  his  learning  and  the 

clearness  of  his  style,  gave  hini  an  autliority  second  to  none  in 

France.     This  pièce,  reproduced  with  sonie  abridgment  from  the 

eightli  volume  of  his  Etudes  su7-  la  Littérature  (•onteinporaine,  stands 

there  as  a  review  of  a  French  work  on  the  Château  de  Versailles. 

P.  109,  L-  2.    Versailles,  a  city  of   50,000   inhabitants,   12    miles 

Southwest  of  Paris.     To-day  a  mère  suburb  of  the  capital,  it 

played  a  most  brilliant  rôle  under  the  old  monarchy  as  the 

chief  royal  résidence.     In  1789  the  States-General  met  there 

as  a  prélude  to  the  révolution,   and  there   again,   after  the 

Franco-Prussian  war,  the  Chambers  of   the   third   Republic 

for  some  years  held  their  sittings.     The  castle  itself,  emptied 

of  royal  guests  after  the  removal  of  Louis  XVI  to  Paris  by 

the  populace,  was  reopened  in  1837  as  a  National  Muséum 

of  Painting  and  Sculpture. 

L.  14.    Clamart,   a  village  half-\\ay  between  Paris  and  Ver- 
sailles. 

L.  16.  Marhi,  Saint-Germain,  two  royal  résidences  not  far 
from  Versailles,  on  the  left  bank  of  the  Seine. 
P.  110,  L-  3.  Louis  XIII  (1601-1643),  an  insignificant  Bourbon 
king  on  whose  reign  the  masterly  rule  of  minister  Richelieu 
conferred  a  high  degree  of  importance.  When  he  died  his 
son,  Louis  XIV,  was  only  five  years  old  and  the  government 
was  conducted  by  the  queen-mother,  Anne  d'Autriche,  until, 
at  the  âge  of  fourteen,  the  young  king  entered  u]ion  his 
royal  office. 

L.  12.  la  Vnlliere,  later  duchess,   Louis  XIV's  first  declared 
favorite. 

L.  13.  MoUere  (1622-1673),  the  great  comic  writer  ;   the  first 
two  plays  nientioned  are  not  among  his  best,  but   Tartuffe  is 
a  vigorous  exposition  of  religious  hypocrisy. 
L.  17.  jeux  d'eau,  the  hydraulic  display  in  the  garden  of  the 
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palace  :  many  jets  of  water  artistically  combinée!  at  différent 
heights,  issuing  from  numerous  groups  of  statuary. 
L.  22.  Dangeau  (1638-1720),  a  marquis  and  tyjDe  of  the 
perfect  courtier.  In  1684  he  began  a  diary  of  the  court's 
doings  which  he  continued  until  his  death.  In  spite  of  its 
laconism  and  frivolity,  his  Journal  is  a  precious  record  of  life 
at  Versailles. 

P.  111,  L.  3.  Trianon,  a  smaller  résidence  built  for  Louis  XIV 
within  tlie  limits  of  the  park  of  Versailles;  sometimes  called 
Grand  Trianon  to  distinguish  it  from  another  fancy  building, 
the  favorite  retreat  of  Queen  jNIarie-Antoinette,  wliicli  was 
built  for  Louis  XV  and  called  Petit  Trianon. 
L.  6.  Madame  de  Sévigné  (1626-1696),  another  witness  of 
the  brilliant  reign  of  Louis  XIV,  many  détails  and  incidents 
of  which  she  has  left  us  in  lier  witty  and  graceful  letters  to 
her  daughter. 

L.  10.  r Hôtel-Dieu,  i.e.  l'hôtel  de  Dieu,  '  God's  liostelry,'  the 
main  hospital  in  Paris,  in  the  isle  of  the  City,  close  to  Xotre- 
Dame. 

L.  13.  Jlaintenon,  a  little  town  on  the  banks  of  the  Eure. 
Its  castle  and  name  were  given  by  Louis  to  the  well-known 
Françoise  d'Aubigné,  widow  Scarron,  whom  he  fiually 
married.  The  aqueduct  was  to  hâve  a  length  of  4600  mètres 
on  3  superposed  rows  of  arches  ;  the  bottom  row  alone  was 
constructed,  with  great  mortality  of  the  peasantry  and  in- 
fantry  detailed  for  that  work. 

L.  21.  Saint-Simon  (167.5-172.5);  Louis,  duc  de  Saint-Simon, 
has  left  memoirs  in  which  with  a  bitter  spirit  and  a 
picturesque  style  he  portrayed  court  life  in  Versailles  in  the 
latter  part  of  Louis  XIV's  reign. 

L.  28.  sa7îs  oir.  etc.:-  Saint-Simon  not  being  a  professional 
writer,  his  style  is  often  more  picturesque  than  correct.  This 
passage  means  :  '  without  ventilation,  so  the  air  cannot  be 
pui-e,'  the  Word  air  having  two  meanings. 

P.  112,  L-  6.  le  beau  et  le  vilain,  etc..  adjectives  used  as   nouns, 
'  the  beautiful  and  the  uncouth.  the  spacious  and  the  pinched 
are  strung  together.' 
L.  11.  le  plus  léger  usage,  '  the  slightest  expérience.' 


201 


L.  17.  leurs  effets,  etc.,  •  the  impression  produced,  which,  how- 

ever,  must  not  be  overrated,'  etc.;    ménayer  nieaiis  pioperly 

'to  spare,'  *to  restrict.' 

L.  19.  l'elraïu/le'  suffoque,    'the    piiiched   appearaiice   gives   a 

feeling  of  suffocation.'     The  central  part  of  the  castle,  built 

befoi'e  the  rest,  has  a  paltrv  look   not  in   keeping  with  the 

pretentious  wings. 

L.  24.  Mansard,   Louis  Xl\"s  i'avorite  architect.      His  naine 

is  retained  in  the  couipound    '  mansard  roof  '    (also  called 

•  French  roof  '). 

L.  29.   Grandes    c'curies,    the    royal    .stables    destined    to    tlie 

court's  service  ;  petites  écuries,  that  part  of  them  reserved  for 

the  use  of  the  king  and  his  family. 

L.  30.  ccDiununs.  apartments  devoted  to  the  domestic  service. 

P.  113,  li-  15.  Heridissaiice  :  applied  to  French  architecture  the 
Word  means  a  peculiar  style  in  wliich  the  Gothic  or  middle 
âge  features  are  blended  with  classic  or  Italian  éléments.  It 
is  especially  admired  in  many  French  palaces  and  castles  of 
the  XVIth  century. 

L.  22.  combles.  •  hij)  '  and  '  peaked  '  roofs,  in  contrast  with 
the  niansai'd  roofs  \vhich  forin  the  sii})erstructure  of  the 
palace  and  were  intended,  it  seenis,  as  a  temporary  make- 
shift. 

P.  114,  L-  16.  tout  ce  qu'il  y  arait  de  disliiu/ue.  -ail  who  were  in 
aiiy  way  distinguished.' 

L.  22.  survicunce,  '  right  of  reversion,'  the  tirst  claim  to  an 
office  in  case  of  vacancy. 

L.  30.  la  Fronde,  an  ujjrising  of  the  Parisians  and  of  the 
highest  nobility  against  the  Italian-born  Cardinal  ]\Iazarin, 
prime  minister  during  the  minority  of  Louis  XIV.  It  broke 
forth  in  1648  and  was  only  allayed  in  1659. 

P.  115,  L-  16.  VŒil-de-Bœuf,  a  round  or  oval  window  ;  hère  the 
name  of  the  antichamber  to  the  king's  apartment  in  Ver- 
sailles, which  was  lighted  by  a  window  of  that  description. 
L.  19.  l'épouse  morganatique  :  a  morganatic  marriage  is  one 
between  a  pi'ince  and  a  woman  of  inferior  station  in  which 
the  husband  does  not  coufer  upon  the  wife  nor  upon  the 
children  boni  of  the  union  the  rank  and  rights  belonging  to 
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him.  Madame  de  Main  tenon  was,  when  Louis  XIV  married 
her,  the  governess  of  some  of  his  natural  children  and, 
though  of  gentle  birth,  had  lost  caste  by  marrying  the 
cripple  Scarron,  a  burlesque  poet. 

L.  29.  la  Palatine;  Charlotte-Elizabeth,  wife  of  Philippe 
d'Orléans,  only  brother  of  Louis  XIV  ;  surnamed  la  princesse 
imlatine  because  her  father  was  the  sovereign  of  the  Palati- 
nate,  one  of  the  southern  states  of  Germany  at  that  time. 
From  Versailles  she  wrote  to  her  German  friends  biting 
descriptions  of  her  surroundings,  froni  which  our  author 
quotas  frequently. 

P.  116,  L-  13.  Madame  Roland  (1755-1793),  a  handsonie  and 
spirited  woman  who,  in  the  first  stages  of  the  French  révolu- 
tion, gathered  around  her  the  most  éloquent  advocates  of 
Republican  ideas,  the  Girondist  party.  Involved  in  the  ruin 
of  her  friends,  she  was  guillotined  in  1793.  Her  memoirs 
hère  quoted  were  written  in  her  prison. 

L.  15.  la  daupJiine,  the  wife  of  the  dauphin,  heir  to  the 
French  crown. 

L.  16.  de  quartier,  '  on  duty.' 
L.  23.  de  quai,  '  space  enough  in  which,'  etc. 

P.  117,  L-  8-  Suisses,  the  conipany  of  Swiss  to  whoni  the  guard 
of  the  person  of  the  king  was  intrusted. 

L.  22.  la  reine,  the  first  and  sole  ackuowledged  wife  of  Louis 
XIV,  Maria-Theresa,  a  Spanish  princess. 

P.  118,  L-  1-  c'f't  de  Nantes,  the  edict  of  Henry  IV  which  in- 
sured  to  the  Protestants  the  free  exercise  of  their  faith.  Its 
revocation  by  Louis  XIV,  in  1(585,  led  to  the  ruin  or  émigra- 
tion of  the  most  thrif ty  class  of  Frenchmen.  —  la  guerre  de  la 
succession  d'Espagne  ;  in  1700  the  childless  king  of  Spain, 
Charles  II,  died  leaving  his  crown  to  Philippe  d'Anjou,  a 
grandsou  of  Louis  XIV.  The  foreign  powers  refused  to 
acknowledge  the  new  king  and  waged  against  him  and  Louis 
XIV  a  war  which  lasted  twelve  years  and  left  France  starv- 
ing  and  bankrupt. 

L.  7.  Rulhiere  (17;35-1791),  a  French  writer  who,  besides 
liistorical  works  on  Poland  and  Russia.  lias  left  a  treatise  on 
the  causes  of  the  révocation  of  the  Edict  of  Xantes. 


203 


P.  119,  L-  5-  Louvois  (1639-1601),  tht;  iiiiiiister  of  war  during 
the  tirst  hrilliant  part  of  the  reign.  He  is  charged  vvith  hav- 
ing  fostered  a  policy  of  military  couquests  in  order  to  niake 
hiraself  indispensable. 

L.  6.  Colbert  (1609-1683),  the  niinister  of  the  treasury  whose 
careful  husbanding  of  the  covmtry's  resources  reniedied  for  a 
time  the  king's  hivishness. 

L.  7.  Montespan,  la  marquise  de  Montespan,  the  witty  and 
high-pi'iced  uiistress  of  Louis  XIV  before  the  advent  of  Mme. 
de  Maintenon. 

L.  29.  Doudan  (1800-1872),  a  French  writer  of  this  century 
whom  his  letters,  published  since  his  death,  hâve  revealed  as 
a  délicate  critic  and  ingénions  thinker. 

L.  30.  peu  s'en  faut,  etc.,  '  the  adventuress  lacked  but  little  of 
becoming  a  saint.' 

P.  120,  li-  10.  /'/  Beaumdie  (17'27-1773),  an  indiffèrent  writer  of 
the  last  century  into  whose  hands  a  package  of  Madanie  de 
Maintenon 's  letters  chanced  to  fall,  upon  which  he  based  his 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  Madame  de  Maintenon. 
L.  12.  laisser  aller,  hère  a  noun,  '  inforniality.' 

P.  121,  L-  1-  ailleurs,  'elsewhere,'  i.e.  in  dévotion. 
L.  5.  accuse,    '  brings  out.' 

L.  7.  Divinité'  oblige,  '  being  a  God  has  its  drawbacks,'  a  novel 
turn  of  the  well  known  phrase  noblesse  oblige.     No  king  came 
nearer  than  Louis  XIV  to  being  worshipped  as  a  god,  and 
his  court  was  truly  an  -  Olympus.' 
L.  11.  papier  de  musique,   '  scoresheet.' 

L.  16.  qui  /(lit  ruelle.  '  whicli  i'ences  it  in.'  The  ruelle,  lit. 
'  lane,'  was  properly  the  passage  left  between  the  bed  and  the 
wall,  large  enough  to  accommodate  early  visitors,  but  in 
royal  bedrooms  there  was  another  space  formed  by  a  railing. 
L.  18.  les  levers  et  les  couchers,  '  levées  and  couchées,'  morning 
and  evening  audiences.  In  Louis  XIV's  case  the  words, 
especially  when  preceded  by  the  adjective  petit,  mean  literally 
the  act  of  rising  from  and  of  going  to  bed  in  the  présence  of 
a  sélect  attendance  of  courtiers. 

P.  122,  li-  8.  Phe  de  la  Chaise  (1624-1709),  a  famous  Jesuit. 
confessor  of  Louis.     His  name  has  been  given  to  tlie  largest 
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cemetery  in  Paris,  located  on  the  hill  where  his  house  once 
stood. 

L.  19.  à  point  nommé,  '  at  the  right  tinie,'  i.e.  before  he  was 
thrust  out  of  office.  He  died  suddenly  after  a  storniy  inter- 
view with  the  kiiig. 

P.  123,  L-  12.  Monseigneur  le  dauphin,  Louis  de  Bourbon,  only 
son  of  Louis  XIV;  next  in  rank  came  liis  sons,  tlie  duc  de 
Bourgogne,  who  becanie  dauphin  at  his  father's  death  in 
1711,  and  the  duc  de  Berry  (d.  1714);  a  brother  of  thèse 
two  was,  as  stated  in  the  note  to  p.  118,  1.  1.  on  the  throne  of 
Spain.  Louis  XIV's  only  brother.  Monsieur,  duc  d'Orléans, 
ranked  next  to  them. 

L.  20.  léf/itimés,  '  legitiniated,'  i.e.  those  of  the  king's  natural 
children  whoni  he  had  acknowledged  and  upon  wliom  he  had 
conferred  the  privilèges  belonging  to  princes  of  the  royal 
blood. 

P.  124,  li-  2.  haut-de-cltaus!<es,  the  breeches  proper,  i.e.  the  cover- 
ing  froin  the  waist  to  the  knees  ;  les  bas  de  chausses,  retained 
in  our  modem  speech  in  the  short  form  les  bas  meant  as  to- 
day  the  stockings. 

L.  10.  Monsieur,  title  given  distinctively  to  the  king's 
brother  just  as  Madame  was  a  title  reserved  to  this  brother's 
wife. 

P.  125,  L-  8.  la  Ménagerie,  a  collection  of  wild  aninuils  in  the 
park  of  Vei-sailles. 

L.  25.  depuis  Fontainebleau,  '  since  the  last  stay  of  the  court 
in  the  palace  of  Fontainebleau.' 

P.  126,  L-  9-  livre  de  sa  recette,  '  his  mémorandum  l)Ook  of  profits 
and  gains.' 

L.  10.  lansquenet,  a  game  of  cards  played  against  a  banker 
and  with  bets  on  tiie  eventual  turns  of  the  cards.  Probably 
introduced  in  France  by  the  Gei'man  troopers  {Landsknechten) 
who  during  the  XVlth  eentury  enlisted  in  the  service  of 
most  warring  nations. 

P.  127,  L-  3.  un  arriere-petit-jils,  •  a  great-gi'audson.'  i.e.  the  surviv- 
ing  son  of  the  duc  de  Bourgogne  (see  note  to  p.  12o,  1.  12), 
afterward  known  as  Louis  XV. 
L.  5.   Saint   Cyr,  a  school  near  Versailles,  founded  by  Mme. 


:iU5 


de  Mainteuon  for  the  daugliters  of  nnV>]pnien   in  thp  kini^'s 
service.     At  fiist  a  lay  school,  it  was  soon  changed  into  a 
couvent    and  as  such   subsisted   until  the  révolution.     The 
buildings  are  to-day  occupied  by  a  school  for  officers,  the 
West  Point  of  France. 
128,  li-  1-  André  Chénier  (1762-1794),  the  greatest,  perhaps 
the  only  French  poet  of  the  XVIIIth  century.     An  indignant 
reraonstrant  against  the  excesses  of  the  Révolution,  he  was 
guillotined  three  days  before  Robespierre 's  fall. 
L.  7.  coule,  etc.,  the  subject  is  un  peu  de  calme  et  d'oubli,  and 
tliH"  sanie  verb  is  understood  in  the  preceding  line. 
L.  10.  les  grandes  eaux,  the  hydraulic  display  in  the  basins 
of  the  castle  on  state  occasions,  when  ail  the  jets  are  made 
to  play. 


YT.     ALGIERS,   THK   \\'nrrE  CITY. 

Eugène  Fromentin  (1820-1876),  a  French  painter  and  vvriter 
and  a  délicate  artist  with  both  his  brush  and  his  pen.  The 
delineations  of  Algerian  scenery,  on  which  his  famé  is  chietly 
founded,  remain  after  inany  years  the  truest  portrayal  of  Oriental 
life  in  French  literature.  This  pièce  is  taken  from  Une  année 
dans  le  Sahel,  a  book  published  in  1858. 

P.  129,  L-  1.  Alger:  for  thi-ee  centuries  a  nest  of  Turkish  and 
Moorish  pirates,  Algiers  was  at  last  attacked  and  taken  by 
a  French  fleet  in  1830,  but  forty  years  of  continuai  fighting 
were  needed  after  that  date  to  subdue  the  territory,  i.e 
Algeria,  from  the  empire  of  ÎNlorocco  in  the  west  to  the 
région  of  Tunis  in  the  east  and  to  the  Sahara  in  the  south. 
The  Arabs  were  fond  of  calling  Algiers  el  Bahadja,  •  the 
white  city,'  because  of  the  color  of  its  buildings  made  more 
apparent  still  by  the  graduai  élévation  of  the  site. 
L.  4.  FAgha,  a  suburb  south  of  the  cit\-  of  Algiers,  by  the 
sea. 

L.  6.  la  Kusbah,  the  old  fortress  of  the  beys  of  Algiers,  to- 
day  a  barrack.  It  stands  on  the  summit  of  the  hiU  at  the 
foot  and  on  the  sides  of  which  the  citv  is  built. 


206 


L.  14.  Bab-Azoun,  etc.;  Bab  in  Arabie  means  '  gâte.'  Bab- 
Azouii  and  Bab-el-Oued  were  formerly  the  two  fortified 
entrances  on  opposite  sides  of  the  city.  The  modem  street 
Connecting  their  sites  runs  across  the  town  frora  east  to  west 
and  in  point  of  length  and  importance  is  hère  compared  to 
the  rue  de  Rivoli,  the  finest  thoroughfare  of  Paris. 

P.  130,  L-  3.  mitoyens,   lit.    middlemost,    i.e.    '  standing   side    by 
side,'    native    courts  and  churches  for  the  natives,    French 
courts  and  Christian  churches  for  the  Europeans. 
L.  6.   ulémas,  doctors  of  the  Mohainmedan  law,  acting  both 
as  judges  and  as  religious  instructors. 
L.  11.  places,  '  public  squares.' 

L.  22.  Jardin  d'essai,  expérimental,  i.e.  '  botanical  '  garden. 
L.  25.  Isly,  a  river  in  Morocco  in  the  vicinity  of  which  the 
French  routed  the  Moroccan  army  in  1844.  The  statue 
mentioned  hère  is  that  of  Marshal  Bugeaud,  who  lèd  the 
French  and  was  made  Duke  d'Isly  for  that  victory.  The 
epithet  '  agricultural  '  hère  applied  to  him  refers  to  the  Latin 
motto  eH.se  et  arutro,  '  by  the  sword  and  by  the  plough  '  by 
which  he  tersely  expressed  his  views  on  the  methods  of 
civilizing  Algeria. 

L.  30.  le  belvédère  élevé,  '  the  high  look-out,'  i.e.  the  hill  on 
which  the  Kasliah  stands. 

P.  131,  Ij.  12.  h  rheure  qu'il  est,  '  at  this  hour.' 

L.  17.  subir,  the  same  as  linc/ua  francu,  the  niixed  language 
current  in  the  Mediterranean  seaports  where  the  Oriental 
and  European  races  come  in  contact.  It  is  a  mixture  of 
Italian,  S^aanish  and  Arabie  \vords  regardless  of  gTammar. 
The  Word  itself  comes  from  Spanish  saber,  '  to  know.' 
L.  28.  Jocaste,  Jocasta,  queen  of  Thebes  :  according  to  the 
Grecian  tradition,  the  two  sons  she  ha'l  by  her  incestuous 
marriage  with  Oedipus,  hated  each  other  from  their  birth 
to  their  death  at  each  other's  hands. 

P.  132,  L-  S.  tant  bien  que  mal,  '  well  or  otherwise,'  '  as  they  could.' 
L.  28.  Blidah,  'the  tiny  town,'  ol  miles  south  of  Algiers, 
famed  for  the  beauty  of  its  surroundings. 

P.  133.  L-  7-   Fondouk,  Turkish  for  '  hostelry.' 
L.  21.  sauf  a,    '  reserving  the  right  to.' 
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P.  134,  L.  6.   Constanime,  oue  of  the  oldcst  and,  iiexl  to  Algiers, 

of  the  largest  cities  in  Algeria.     It  is  about  180  miles  east  of 
Algiers  and  30  miles  inland. 

L.  12.   Maures,   •  ^Mooiisli.'     Tlie  Mdors  are  the  native  race  in 

which    the    blood  of  the  successive  occupants   of   the   soil, 

Phœnicians,  Romans,  Arabs,  is  blended. 

L.  18.  en  Europe,  i.e.  into  the  European  atmosphère  or  quarters. 

L.  27.  guitare  de  Blanca,  Spanish  guitar  (?). 

L.  29.  bâtardes,  '  mongrel.' 
P.  135,  L-  15-  Lazare,   Lazarus,  the  loper  of  the  parable   (Luke 

XVI). 

L.  19.   //  relevé,  etc.,  '  he  ennobles  even  liis  faults  and  lends 

to  his  mean  sides  the  energetic  grandeur  of  vice.' 
P.  136,  L-  14.  mise  en  scène,  staging,  hère  '  background.' 
P.  137,  L-  3.  insaisissable,   'which  cannot  be  taken  away.' 

L.  15.  hurnouss,  'burnoose,'  the  floating  and   hooded  cloak 

worn  by  the  Arabs. 

L.  22.  au  fond  d'un  chausson,  '  hiddeu  in  a  stocking.' 
P.  138,  li-  10,  du  dernier  ordre,  '  of  the  lowest  grade.' 

L.  21.  il  en  est  des  maisons.  '  it  is  with  the  dwellings  as  .  .  .' 
P.  139,  L-  23.  darhouka,  a  primitive  musical  instrument  consist- 

ing  of  an  earthen  vase  with  two  openings,  of  which  one  is 

closed  by  a  parchment. 
P.  140,  L-  !•  lirre  de  la  sagesse,  '  a  book  of  Proverbs.' 

L.  11.  Mauresques,  'Mooresses.' 

L.  13.  boulangeries  banales,  '  jjublic  baking  ovens.' 

L.  16.  sans  quartiers,  '  without  backs.' 

L.  29.  l'humanité  d'Achillt  :  Achilles.  according  to  the  Grecian 

legend,  died  from  a  wound  in  his  heel,  the  only  vulnérable 

spot  in  his  body. 
P.  141,  L.  19.  dandinement,  '  waddling.' 

L.  21.  haik,  a  woman's  garment  which  wraps  the  head  and 

floats  about  the  body. 

L.  29.  brèche  ouverte  a  mi-côte,  '  a  gap  opened  haK-way  up  the 

Mil.' 

L.  30.   francs,  hère  an  adjective  for  European. 
P.  142,  L-  4.  n'existât-il  plus,  inverted  construction  fov  s'il  n'existait 

plus,  •  if  only  one  Arab  were  left  existing.' 
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L.  8.  r Alger  cVOmar,  etc.;  the  Omar  meant  hère  is  perhaps 
the  famous  Caliph,  second  successor  of  Mohammed,  under 
whose  reign,  in  the  Vlith  century,  Mohamniedanism  was 
carried  into  Africa.  Algiers  was  at  that  time  a  Numidian, 
not  a  Mohammedan  city,  though  probably  its  Oriental 
features  were  the  same  as  to-day.  Hussein  was  the  last  of 
the  deys,  or  governors,  of  Algiers.  It  was  he  who  in  a  public 
audience  angrily  struck  with  his  fan  the  cheek  of  the  French 
consul,  and  thus  called  upon  his  city  the  invasion  which  put 
an  end  to  the  native  rule  (1830). 
L.  20.  en  fait  de,  '  in  matter  of .' 

P.  143,  L.  4.  seront  encore,  etc.,  '  will  still  be  wanting  a  défini- 
tion.' 

L.  12.   ((  claire  raie,   '  latticed." 

L.  18.  rosses  Ixirhes  à  tous  crins.  •  untriiiiiiied  Barbary  nags.' 
L.  21.  corricolos,  '  runners,'  a  word  of  Italian  origin  designat- 
ing  a  light  four-wheeled  vehicle. 

P.  144,  L-  10.  (jris-perle,  '  pearl-gray.'  As  usual  in  compounds 
denoting  colors,  gris  keeps  its  masculine  form,  although  veste 
is  féminine. 

L.  26.  entrant  à  pleines  portières,  '  entering  freely  through  the 
Windows';  lit.  by  windowfuls. 

P.  145,  L-  15-  vendange,   vintage,   i.e.    '  to  wine  and  wine-drink- 
ing.     It  is  well  known  that  the  use  of  fermented  liquors  is 
forbidden    by    the    Koran.  —  terrains    vagues,     '  unimproved 
lands.' 
L.  17.  des  tî-ibus,  from  the  désert  or  mountain  tribes. 

P.  146,  L-  5-  des  codes  maltai.'^es,  Maltese  or  lateen  sails,  commonly 
used  on  small  Mediterranean  crafts.  —  releue'es  en  ciseaux, 
'  opening  up  like  scissors.' 

L.  11.  les  Batignolhs,  formerly  an  outskirt,  now  a  part  of 
Paris,  but  preserving  a  suburban  look,  i.e.  long  rows  of 
commonplace  dwellings. 

L.  19.  le  bureau  arabe,  the  government  office  where  dealings 
with  the  natives  are  transacted. 

L.  23.  chaouchs,  '  chaoushes,'  native  messengers  of  a  state 
otfice.  —  spahis,  native  horseman  in  the  French  arniy.  Tliis 
is  the  Algerian  form  of  the  word  '  sepoy  '  used  in  India. 
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L.  29.  gestes  de  Médée,   '  Medearlike    motions.'     Medea,    the 
witch  of  Grecian  tradition  who,  repudiated  by  the  Argonaut 
Jason,  took  bloodthirsty  revenge  upon  the  children  .she  had 
had  by  liini  and  the  wife  who  had  taken  her  place. 
Alzabiles,  a  Berber  tribe  of  the  Algerian  Sahara. 

P.  147,  L-  20.  Biskris,  natives  of  Biskra,  an  oasis  in  the  Algerian 
désert. 

P.  148,  L-  20.   (/  deux  cents  lieues  d'Europe,    i.e.   in  an   unmixed 
Oriental  atmosphère. 

P.  149,  L-  4.  gandoura,  light  npper  garment  or  blouse  worn  by 
native  artisans. 
L.  5.  voiles,  canvas  awnings  or  tents. 


VII.     LA  VIE  EN  ITALIE  AU  TEMPS  DE  LA 
RENAISSANCE. 

Hippolyte  Taine  (1828-1893),  a  French  critic  and  historian, 
one  of  the  most  vigorous  thinkers  in  récent  times.  As  a  critic, 
starting  from  a  materialistic  point  of  view,  he  gives  perhaps  too 
nmch  importance  to  the  influence  of  physical  factors,  climate, 
race,  âge,  on  works  of  art;  but  his  writings  hâve  awakened  a  new 
interest  in  aU  questions  of  literary  and  esthetic  criticism.  His 
later  years  were  devoted  to  a  study  on  les  Origines  de  la  France 
Contemporaine.  Among  his  previous  works  the  best  known  are 
l'Histoire  de  la  Littérature  Anglaise  and  his  Philosophie  de  l'Art, 
from  which  latter  our  pièce  is  taken. 

Renaissance,  the  revival  of  classical  arts  and  letters  in  Europe, 
but  more  especially  in  Italy,  towards  the  end  of  the  XVth 
century.  Mr.  Taine  looks  at  it  chiefly  from  the  artistic  side, 
seeking  to  explain  the  features  of  Italian  painting  and  statuary 
by  the  peculiar  conditions  of  society  at  that  time. 
P.  152,  L-  22.  se  faire  justice,  etc.,  'to  take  ju.stice  into  their  own 

hands.' 
P.  153,  !»•  1-   Stefano    d'Tnfessura    has    left    a   record  of    Roman 

affairs  from  1371  to  1494.     He  lived  in  the  second  half  of 

the  XVth  century. 
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L.  17.  giacco,  Ttalian  for  *coat  of  mail.' 

L.  30.  Cellini    (1.500-1572),    the    famous    Florentine    gold- 

worker,  sculptor  and  founder. 

P.  154,  L-  15-  séance  tenante,  lit.  the  sitting  going  on,   'without 
delay.' 

L.  17.  vice  camérier,  '  vice-chamberlain.'  Cameriere  is  an 
Italian  title  applied  generally  to  the  officers  of  the  papal 
household.  —  conservateurs,  '  magistrates.' 
L.  29.  le  Rosso  or  II  Rosso  (1496-1541),  so  called  perhaps 
for  his  red  hair,  a  Florentine  painter  and  disciple  of  Michael 
Angelo,  consequently  on  bad  terms  with  the  pupils  of  the 
rirai  school,  Raphael's. 

P.  155,  L-  3.  Vasari  (1512-1574),  in  his  time  a  famous  Italian 
artist,  more  f amons  now  for  his  <  Lives  of  the  most  excellent 
Italian  painters,  scnlptors  and  architects.' 
L.  15.  César  Borgia  (1457-1507),  an  illegitimate  son  of 
Pope  Alexander  VI  ;  he  was  against  ail  rules  and  proprieties 
made  a  cardinal,  but  soon  discarded  the  purple,  married  a 
French  princess  and  was  created  duke  of  Valentinois  ;  he 
endeavored  then  to  eut  ont  of  northern  Italy  an  independent 
kingdom  for  himself,  but  was  thwarted  by  his  father's  death 
(1503)  and  his  own  captivity.  He  was  killed  while  helping 
in  a  war  against  the  king  of  Spain.  His  character  is  other- 
wise  sufficiently  described  in  thèse  pages. 

L.  17.  galerie  Borghese,  a  collection  of  works  of  art  in  Rome, 
gathered  in  the  palace  and  by  the  care  of  Prince  Borghese, 
who  married  one  of  Napoleon's  sisters  and  died  in  1832. 
L.  23.  Burchard  or  Burcardo  (1505-),  a  German  priest  who 
held  in  the  papal  court  the  office  of  recorder  and  has  left  a 
curions  diary  of  life  at  that  court. 

L.  24.  Il  Borgo,  '  the  borough,'  the  district  of  Rome,  on  the 
right  bank  of  the  Tiber,  in  which  the  Vatican  is  situated. 
L.  29.  chauffeurs,  '  garrotters,'  outlaws  who,  in  the  years 
preceding  Napoleon's  rule,  roamed  over  some  provinces  of 
France,  often  roasting  (chauffant)  the  feet  of  their  victims  to 
compel  them  to  disclose  their  money. 

P.  156,  L-  6.  gladiandi,  in  Latin    '  condcnmed   to  perish  by  the 
sword,'  '  death  convicts.' 
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L.  21.  cp  fût  la  peine,  '  it  was  worth  tlie  trouble.' 
L.  30.  Galeazzo,  one  of  the  Sforza  t'amily  wliicli  ruli'<l  .Milun 
during  the  second  half  of  tlie  X\'th  century  and  until  1535. 
The  first  Sforza  was  a  low-born  condottiere  vvho  by  perfidy 
and  violence  posse.ssed  hini.selt"  of  tliat  fair  city  and  trans- 
niitted  it  to  his  son  Galeazzo  along  with  his  lawles.s  instincts. 
Tlie  murder  spoken  of  in  our  passage  took  plac(^  in  1  ITli. 
P.  157,  Ij- 2.  Plutarque,  i.e.  'The  Lives  of  Tllustrious  i\Ien,' 
written  by  the  Greek  historian  l'iutarch  in  the  hrst  centnry 
of  our  era.  Breathing  the  love  of  freedoin  and  the  contempt 
for  death,  they  hâve  done  niuch  in  diverse  epochs  to  fostcr 
republican  ideas  and  daring  deeds. 

L.  12.  Malatesta;  the  family  of  adventurers  to  which  4liis 
expressive  name  (bad  head)  belongs  or  AAas  given,  made 
itself  master  of  the  city  and  région  of  Rimini,  north  of 
Rome,  until  it  was  wrested  from  theni  by  the  popes  in  1526. 
By  like  nieans  but  with  more  success  the  house  of  Este 
established  itself  in  Ferrara  and  Modena  for  four  centuries,  i.e. 
until  the  formation  of  the  présent  kingdom  of  Italy  (1860). 
L.  16.  Medicis;  the  name  Medici  being  plural  in  Italian 
takes  an  s  in  French,  without  losing,  however,  its  native  end- 
ing.  This  famous  family  held  sway  over  Florence  froni  the 
end  of  the  XVth  century  to  the  beginning  of  the  XVIITth, 
at  first  as  the  untitled  and  accepted  rulers  of  the  republican 
commonwealth,  but  afterwards  assuming  the  ducal  titie. 
The  members  had  in  common  an  intelligent  love  for  the  fine 
arts  and  an  absolute  absence  of  moral  scruples.  The  oc- 
currence described  hère  took  place  in  1478;  Giuliano  and 
Lorenzo  were  the  grandsons  of  Cosimo,  the  greatest  of  his 
dynasty,  surnamed  '  the  father  of  his  country.' 
P.  158,  L.  14.  mordit  à  belles  dents,  'bit  him  savagely.' 
P.  159,  L-  8.  en  scélérat,  '  scoundrel's  fashion,'  or  'like  a  villain.' 
L.  9.  Machiavel  (1469-1527),  the  well  known  Florentine 
writer  and  politician,  Machiavelli. 

L.  20.  le  Cyrus,  etc.,  the  Cyropœdia,  a  political  romanci- 
describing  the  éducation  of  Cyrus  the  elder.  It  was  written 
by  the  famous  Greek  Xenophon  in  the  fourth  century  before 
our  era. 
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L.  22.  enfant  trouvé,    '  foundling.' 

L.  23.  Lucques,  'Lucca';  Pise,  uext  line,  '  Pisa.' 

P.  160,  L-  29.  Romagne,  Romagna,  a  province  north  of  Rome, 
on  tlie  Adriatic  sea,  of  which  Ravenna  \Yas  the  capital. 

P.  163,  L.  10.  (Fune  semelle,  '  by  a  sole's  width,'  '  not  budging  an 
inch.' 

L.  12.  se  mirent  de  la  partie,  '  took  a  hand  in  the  fray.' 
L.  20.  Château  Saint-Ange,  castle  of  Sant'  Angelo,  an  édifice 
on  the  right  bank  of  the  Tiber  in  Rome,  built  by  the  eniperor 
Adrian  as  a  burial  place  for  the  Roman  einperors.  Under 
the  popes  it  was  used  both  as  a  résidence  and  as  a  prison. 
There  remains  of  it  only  a  tower. 

P.  164,  L-  22.  la  seigneurie,  '  lordship  '  or  'lordships,'  i.e.  the 
reigning  house. 

L.  24.  Le'onard  de  Vinci,  Leonardo  da  Vinci,  the  most 
versatile  of  the  artists  of  the  Renaissance;  born  on  Florentine 
territory  in  14.52,  lie  spent  the  best  part  of  his  life  in  Milan 
and  died  in  France  in  1.519.  Giovanni  Pico  délia  Afirandola, 
considered  omniscient  in  those  days,  died  in  1493,  only 
thirty  years  old.  Leo7i  Battista  Albert i  was  also  a  man  of 
multiple  attainments,  though  l)est  remembered  as  an  arch- 
itect  (1404-1472). 

P.  165,  L-  8.  le  connétable  de  Bourbon;  the  troops  which  in  1527 
took  by  assault  and  sacked  the  papal  city  were  commanded 
by  Charles  de  Bourbon,  a  French  prince  who  had  held  in  his 
country  the  office  of  'constable,'  i.e.  commander  in  chief  of 
the  army,  but,  owing  to  some  grievances  against  King 
Francis  I,  had  deserted  and  offered  his  sword  to  France's 
greatest  enemy,  Charles  V,  sovereign  of  Germany  and  Spain, 
then  at  war  with  the  pope. 

P.  166,  L-  22.  le  pape  Aleocandre,  Alexander  VI,  the  father  of 
Cesare  and  Lucrezia  Borgia,  who  ruled  from  1492  to  1503. 

P.  167,  L.  23.  le  nn'dicin  n'aura,  etc.,  '  the  physician  will  hâve  no 
use  for  his  art.' 

P.  168,  L-  13.  Persée,  the  fanions  bronze  statue  by  Cellini 
representing  Perseus  holding  in  his  hand  the  head  of  Médusa 
and  trainpling  the  slain  monster  under  his  feet. 

P.  170,  L-  24.  Balthazar  de  Castiglione,  Italiau  diplomatist,  lived 
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from  1478  to  1529.     He  is  only  rememhered  by  thp  book 

quoted    hère,    il    Cortegiano,    the   haiidbook    ol    tlie    perfect 

gentleman,  '  the  golden  book,'  as  they  called  it  in  its  time. 

L.  28.   toréador,  ' bullfighter  ' ;  paladin,  'perfect  kiiight.' 
P,  171,  L.  6.  pas  d'armes,   '  knightly  prowesses.' 

L.  8.  Jouer  aux  bât07is,  '  to  fence  with  sticks  ';  courir  le  taureau, 

'to  fight  buUs.' 

L.  24.  matamore,  '  swashbuckler  '  ;    from   Spanish  matamoros, 

•  Aloor  killer.' 
P.  172,  L-  27.    madone,  etc.,  i.e.  a  painting  representing  a  ma- 

(loima,  a  pièce  of  statuaiy  representing  a  young  man,  etc. 
P.  173,  L-  19-  cotes  de  bourse,  'stock  exchange  quotations.' 

L.  26.  aux   bains  froids,    i.e.    the  public  bathhouses  in    the 

Seine. 
P.  175,  L-  16.  Donaiello  (1386-1466),  a  Florentine  artist  and  the 

tir.st  in  date  of  the  great  sculptors  of  the  Renaissance. 

L.  19.   Giorgione  (his  real  name  was  Giorgio  Barbarello)  and 

Titiaii   (Tiziano  Vecelli),  both  born  in   1477,   are  the  two 

great  lights  of  the  Venetian  school  of  painting.     The  former 

died  yonng,  thirtj-four  years  old,  while  Titian  lived  to  be 

almost  a  liundred. 
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See  also  the  Announcements. 

An  Introduction  to  the  French  Language. 

A  Practical  Grammar  with  Exercises.  By  Alphonse  N.  van  Dakll, 
Professer  of  Modem  Lauguages  in  the*  Massacliusetts  lustitute  et 
Technology,  iormerly  Director  of  Modem  Langnages  in  the  Boston 
Public  Scliools.  12ino.  Cloth.  xxvii  +  229  pages.  Mailing  price, 
$1.10;  for  introduction,  $1.00. 

'PHIS  is  a  complète  first  ysar  book,  compact  and  concise  and 

yet  full  enough  to  be  accurate  and  thorough.     It  is  in  two 

Parts  :  Part  I.  consists  of  exercises  and  refers  constantly  to  Part 

II.  which  is  a  brief  French  grammar. 

The  book  is  truly  practical,  that  is,  it  is  based  upon  connected 
language,  and  it  provides  référence  to  a  connected  statement  of 
grammatical  rules.  The  particular  attention  of  iiistructors  is 
invited  to  this  feature,  not  to  be  found  in  other  books. 

The  method  of  the  book  permits  the  introduction  of  conversa- 
tional  exercises  at  any  stage  of  the  course. 

The  exercises  are  interesting  in  themselves.  Besides  this,  they 
are  French  in  substance  as  well  as  in  form. 

This  introduction  can  be  used  with  any  reader  or  set  of  read- 
ing  books. 

The  long  expérience  of  the  author  h  as  been  ably  supplemented 
by  the  criticisms  of  eminent  scholars  arid  successful  teachers. 

For  the  elementary  courses  in  collèges,  seminaiùes,  académies, 
and  high  schools  it  is  believed  to  possess  peculiar  excellences. 


Théodore  Henckels,  Insh-uctor 
in  French,  Mlddlehury  Collège, 
Vt.  :  I  hâve  decided  to  intro- 
duce  the  work  into  my  beginner's 
class. 

M.  Levi,  Instructor  in  French  in 
the  Universlty  of  Michigan:  I  shall 
not  hesitate  to  introduce  it  at  once 
into  my  class. 

C.  H.  L.  N.  Bernard,  Instructor 
in  Modem  Langnages,  Massachusetts 
Institute  of  Technology,  Boston:  I 
firmly  believe  it  will  facilitate  the 
work  of  botb  stmlents  and  teachers. 


in  Boston  University  :  It  is  an  excel- 
lent pièce  of  work  and  well  deserves 
the  remarkable  success  it  is  having 
ail  ovcr  the  country. 

F.  W.  Freeborn,  Muster,  Boston 
Latin  School:  The  book  must  com- 
mend  itself  to  those  who  wish  to 
avail  themselves  of  ail  that  is  best 
in  modem  methods  of  language 
teaching. 

A.  de  Sougemont,  Professor  of 
French,  Adelphi  Academy,  Brooklyn, 
N.  Y.  :  This  work  marks  an  Jm- 
nieasurable  advancc  over  tlie  existe 


J.  Geddes,  Jr.,  Prof  essor  of  Frenc/t  i  Ing  methods. 
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/In  Introduction  to  French  Authors. 

A  Reader  for  Beginners.  Edited,  with  Notes  and  a  Vocabulary,  by  A. 
N.  VAN  Daell,  Professer  of  Modem  Languages  in  the  Massachusetts 
Institute  of  Technology.  12mo.  Cloth.  vii  +  251  pages.  Mailing  priée, 
'JO  cents  ;  for  introduction,  80  cents. 

rpHIS  book  contains  short  and  easy  taies  suitable  lor  the  class- 

room  and  is  intended  to  serve  as  an  introduction  to  the  best 

French  authors.     It  contains  such  a  variety  of  graded  material 

that  the  student,  having  read  it,  is  prepared  to  undertake   still 

more  difficult  authors. 

This  Reader  has  a  second  part  compiùsing  a  summary  of  the 

Geography  of  France,  a  short  history  of  that  country,  and  finally 

a  chapter   giving   some    idea  of   its   constitution    and   mode    of 

government. 

Madame  Thérèse. 

Par  Erckmann-Chatrian.  Edited  and  annotated  by  George  W.  Roi> 
LiNs,  Master  in  the  Boston  Latin  School.  12mo.  Cloth.  vi+ 211  pages. 
Mailing  priée,  70  cents;  for  introduction,  GO  cents. 

1^ AD  A  ME  THÉRÈSE  is  the  masterpiece  of  Erckmann- 
Chatrian,  and  a  masterpiece  of  French  literature.  Its  clear 
and  simple  style,  its  purity  of  tone,  its  noble  sentiments,  its  fidelity 
to  history,  its  absorbing  interest,  make  it  especially  adapted  to 
young  pupils  who  are  reading  their  first  French  book. 

La  Famille  de  Germandre. 

Par  George  Sand.  Adapted  and  annotated  by  Augusta  C.  Kimball, 
Teacher  in  the  Girls'  High  School,  Boston.  12ino.  Cloth.  x+108 
pages.    Mailing  priée,  56  cents  ;  for  introduction,  50  cents. 

rpHE  story  has  been  somewhat  abridged  for  the  use  of  schools, 
that  it  might  not  seem  too  formidable,  and  to  leave  room  in 
courses  of  reading  for  as  much  variety  as  possible. 


Quatreuingt'Treize. 


Par  Victor  Hugo.  Adapted  for  use  in  schools  by  James  Boïelle,  B.A. 
(Univ.  GalL),  Senior  French  Master  in  Dulwich  Collège,  England. 
Revised  for  use  in  American  Schools.  12mo.  Cloth.  viii  +  216  pages. 
Mailing  price,  70  cents  ;  for  introduction,  60  cents. 

TT  is  believed  that  this  édition  of  this  master-piece  of  French 

literature,  well-known  the  world  over,  will  be  fouud  in  every 

way  excellent. 
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Andromaque. 


Par  Racine.  (Texte  de  1697.)  EJited  by  Ferdinand  Bûcher,  Pro- 
fesser of  Modem  Languages,  Harvard  University.  12mo.  Paper, 
ii  +  75  pages.    Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 


De  l'Institution  des  Enfans. 


Par  Montaigne.  (Texte  original  de  1580.)  Edited  by  Professor  F. 
BÔCHER.  12mo.  Paper.  iv  + 26  pages.  Mailing  priée,  25  cents  ;  for 
introduction,  20  cents. 


Le  Misantrope. 


Par  Molière.    (Texte  de  1667.)    Edited  by  Professor  F.  Bûcher.    12mo. 
Paper.    9o  pages.    Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 


Lee  Davis  Lodge,  Prof,  of  the 

French  Language  and  Literature, 
Columbian  University ,  Washington, 
D.C.  :  Especially  must  I  commend 
in  the  highest  terms  your  plan  of 
publishing  the  original  texts  of  the 


great  masterpieces  of  French  litera- 
ture. This  is  a  great  aid  to  every 
professor  who  is  striving  to  inspire 
his  classes  with  an  enthusiasm  for 
advaneed  philological  work  and  the 
critical  study  of  literature. 


Extraits  de  la  Chanson  de  Roland, 

ayec  une  Introduction  Littéraire,  des  Observations  Grammaticales, 
des  Notes,  et  un  Glossaire  Complet. 

Par  Gaston  Paris.  Membre  de  l'Institut.  Quatrième  édition.  Revue 
et  corrigée  par  l'Auteur.  r2mo.  Cloth.  xl  + 160  pages.  Mailing  price, 
70  cents  ;  for  introduction,  60  cents. 

Les  Précieuses  Ridicules. 

Par  Molière.   Edited  with  Introduction,  Notes  and  Vocabulary,  by  Mar- 
shall W.  Davis  of  the  Roxbury  Latin  School,  Boston.    12mo.    Cloth. 
+        pages.     INIailing  price,       cents;  for  introduction,       cents. 

A  S  an  introduction  to  ]Molière    and   the    oentury  in  which  lie 

lived,  there  is  pi'obably  nothing  better  than  Les  Précieuses 

Ridicules.       The    introductory    matter    contains    a   biographical 

sketch  of  Molière,  a  bibliography  and  sélections  from  the  critical 

estimâtes  of  ]\Iolière  by  Goethe  and  Sainte-Beuve. 

L' Au  are. 

Par  Molière.  With  Introduction,  Notes  compiled  froni  tlic  best  sources, 
and  a  Complète  Vocabulary.  12mo.  Cloth.  xxi  +  140  pages.  Mailing 
price,  65  cents  ;  for  introduction,  56  cents. 
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A  Scient i fie  French  Reader. 

Edited,  with  Introduction,  Notes  and  Vocabulary,  by  Alexander  W. 
Herdler,  Instructor  in  Modem  Languages,  Princeton  University. 
12mo.  Clotli.  X+18G  pages.  Illustrated.  "Mailing  i^rice,  85  cents  ;  for 
introduction,  75  cents. 

nPHE  purpose  of  this  book  is  to  enable  the  student  to  acquire 

some  gênerai  familiarity  with  French  technical  terms  and 

style.      The   sélections    bear    chiefly    on    electricity,    mechanics, 

physics,  chemistry,  and  their  industrial  applications.     They  are 

illustrated  by  numerous  cuts,  and  will  prove  very  interesting  as 

well   as    instructive   reading.     The  copions  vocabulary  contains 

définitions  of  difficult  terms  met  with  in  the  text. 


B.  L.  Bowen,  Department  of  Ro- 
mance Languages,  Ohio  State  Uni- 
versity, Columbus,  Ohio  :  I  find  it 


especially  well  adapted  to  the  needs  of 
my  scientific  students.  It  is  well  com- 
piled  and  I  like  its  scope  very  much. 


Popular   Science.       French  Prose. 

Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor  of  Modem 
Languages  in  Yale  University.  12mo.  252  pages.  Mailing  price, 
70  cents  ;   for  introduction,  60  cents. 

nPHIS  volume  is  not,  strictly  speaking,  a  scientific  reader;    its 

aim  is  simply  to  provide  material  suitable  for  imparting  the 

habit  of   careful   reading  and,  in  a  measure,  the  vocabulary  of 

scientific  literature. 

La  Prise  de  La  Bastille.    French  Prose. 

Par  J.  Michelet.  Edited  and  annotated  by  Jules  Luquiens,  Professor 
of  Modem  Languages  in  Yale  University.  12mo.  Paper.  55  pages. 
Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 

'PHIS  sélection  is  condensed  from   IMichelet's  "  History  of  the 

French  Révolution."     It  is  a  brilliant  pen-picture  illustrating 

the  great  historian's  vividness  of  style  and  giowiug  enthusiasm. 


La  Cigale  Chez  les  Fourmis,    comedie  en  un  acte. 

Par  ISDI.  Ernest  Legouvé  et  Eugène  Labiche.  With  English  notes  by 
Alphonse  N.  van  Daell,  Professor  of  Modem  Languages  in  the 
Massachusetts  Institute  of  Technology.  12mo.  Paper.  37  pages. 
Mailing  price,  25  cents  ;  for  introduction,  20  cents. 

T'HIS  play  is  a  bright  and  sparkling  little  comedy,  and  not 
difficult  even  for  young  pupils. 
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Oontemporary  French  Write rs. 

Edited  and  anuotated  by  Rosine  Mellé,  Diplômée  de  l'Académie  de 
Paris  et  l'Université  de  France.  iL'ino.  xvi  +  212  pages.  Mailing 
price,  85  cents  ;  ior  introduction,  75  cents. 

TV/TAXY  students  of  the  French  lauguage  who  are  i'aniiliar  witli 
the  prose  of  ordinary  writers,  or  capable  of  readiiig  their 
Works,  fiiid  theinselves  at  sea  wheu  they  open  the  book.s  of  the 
men  who  are  now  directing  the  thought  and  shaping  the  literature 
of  France.  This  book  should  be  a  welcome  aid  to  this  class  of 
students.  It  is  the  first  atteinpt,  so  far  as  we  knbw,  to  fîU  the 
want  that  has  been  felt. 

The  vokinie  contains  sélections  froni  the  French  wnters  of  the 
second  part  of  the  nineteenth  century,  and  is  accompanied  with 
literary  notices,  and  historical,  geographical,  etyniological,  gram- 
matical, and  explanatory  notes. 

Morceaux  Choisis  d'Alphonse  Daudet. 

Edited  and  annotated  by  Frank  W.  Freeborx,  Master  in  the  Boston 
Latin  School.  12mo.  Oloth.  ix  + 227  pages.  Mailing  price,  85  cents; 
for  introduction,  75  cents. 

T^HIS  book  is  issued  to  supply  a  more  extended  course  of  reading 
from  Daudet  than  is  now  published  in  any  one  text-book,  to 
furnish  a  more  harmonious  and  agreeable  séries  of  extracts,  and 
to  provide  the  learner  with  such  explanations  of  the  author's  many 
historical,  biographical,  and  literary  allusions  as  will  make  the 
bi-illiancy  of  his  style  better  appreciated.  A  large  part  of  the  text 
has  never  before  been  prepared  for  school  use,  and  yet  it  is  taken 
from  his  best  known  and  most  characteristic  books.  Tu  addition, 
M.  Daudet  has  supplied  a  new  sketch,  especially  prepared  for  this 
work,  and  has  kindly  aided  the  editor  by  valuable  explanations  of 
certain  phrases  and  allusions. 


A,  P.  Montague,  Professor  of 
Latin  in  Coluinbian  Université, 
Washington,  D.C.:  The  sélections 
are  in  the  best  taste,  and  admirable 
exponents  of  the  author's  style  ;  the 
notes  are  scholarly,  helpful,  and 
accurate. 


L.  Oscar  Kuhns,  Prof,  of  Romance 
Languages,  Wesleyan  University, 
Middlftoicn,  (Jo7in.  :  The  typography 
and  book-work  has  pleased  me  very 
much.  .  .  .  Daudet  needs  no  com- 
mendatiou.  I  hâve  been  very  fond 
of  hira,  and  hope  to  use  your  édition. 
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